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Un gardien

 Mon collègue disait toujours que vouloir faire de l’éducatif avec ces gens, 

ça sert à rien. Son exemple préféré c’était ce type : après six ans de détention, il 

est libéré et que fait-il le jour de sa sortie ? Il se fait prendre en train d’agresser 

une  vieille  dame  dans  la  rue  pour  lui  piquer  son  sac.  Vol  à  la  tire :  il  est 

réincarcéré le soir même de sa relaxation. A croire que vivre en prison c’est ce 

qu’il  voulait.  Quand  tu  entends  des  trucs  pareils  tu  te  dis  que  certains  sont 

irrécupérables. Ceux qui naissent dans la misère, comment voudrais-tu en faire 

des  citoyens  honnêtes  et  respectueux ?  Ceux  qui  vivent  dans  la  merde  des 

autres, comment veux-tu qu’ils aient autre chose que la haine pour s’en sortir. 

Une psychologue

C’est une mode, presque une marque ! ça fait partie de la culture de cette 

génération, quoi qu’en décident les autorités. Etre consommateur ou pas est une 

question d’identité sociale : l’importance de ce critère pour choisir et nouer ses 

relations, est évident. Dans la plupart des établissements du secondaire c’est 

une norme, un rite pour être intégré dans certains groupes.  Les élèves dont  

l’identité est déjà construite peuvent affirmer leur positionnement personnel vis-à-

vis de cette substance mais beaucoup s’y trouvent confrontés dans un moment 

de faiblesse identitaire et de forte influençabilité.
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La réalité,  c’est  que cette  substance est  si  courante en France,  et  ce 

aujourd’hui dans tous les milieux, que son statut de produit illicite est ressenti  

comme paradoxal par beaucoup de jeunes, et qu’un tel paradoxe discrédite la loi 

elle-même aux yeux de ces jeunes, pour lesquels cette situation ressemble à de 

l’hypocrisie à l’échelle nationale. 

Le principal effet de cette interdiction, loin d’en limiter l’accès, c’est d’en 

mettre  la  circulation hors de tout  contrôle,  et  au final  de permettre  à tout un 

chacun de s’en procurer des quantités sans limites. Aucun frein dès lors à une 

consommation déraisonnée,  surtout  pour  les adolescents,  qui  pour  beaucoup 

découvrent ce produit dans le secret, dans le dos des parents, avant d’avoir reçu 

la moindre information sur ses effets. 

Les conséquences les plus graves retombent sur ceux qui vont en prison 

pour en avoir vendu, alors qu’ils ne font que participer à un marché, qui n’est noir 

que pour les médias... Cette situation n’a rien de nouveau, c’est une spirale qui 

perdure  depuis  bien  des  années  et  qui  colle  à  des  milliers  de  jeunes  une 

étiquette  de délinquants,  les stigmatisant,  les éloignant  du circuit,  les incitant  

même à la  marginalisation.  

Je ne défends pas la légalisation du cannabis,  je ne pense pas que la  

vente libre en soit une bonne chose. J’ignore si ses effets relaxants pourraient 

être  exploités  sans créer  une dépendance nocive  au bon développement  de 

l’individu.  Mais  l’interdire  et  condamner  ceux  qui  y  sont  confrontés…C’est 

entretenir  un tabou qui  à mon sens fait  des dégâts plus qu’il  ne protège, un 

silence qui tend un piège aux plus faibles, et qu’il faut briser.
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Claire

J’ai déjà fumé. J’ai essayé comme tout le monde, par curiosité, pour voir 

ce que ça fait… On passe tous par là, un jeune sur deux à ce qu’il paraît. Et puis  

j’en ai consommé quotidiennement, pendant un an ou deux, on se laisse vite 

aller à une sensation agréable et si facile à atteindre. Il y en a partout, dans les 

cours des lycées, on a tous des copains qui fument. Et puis il y a tellement de  

produits  dérivés,  des  vêtements,  des  cartes,  des  posters,  des  chansons  qui 

ventent les mérites de cette plante… Au lycée si t’avais pas essayé comme les 

autres, t’étais ringard. J’ai même entendu dire que dans certains hôpitaux publics 

le  personnel  en  procure  comme  antalgique  aux  souffrants  qui  en  font  la 

demande. Et puis il y a des pays voisins où c’est légal alors forcément on se 

demande pourquoi c’est interdit ici. Il y a tellement d’autres drogues légales et 

tout aussi dangereuses…

J’ai arrêté de fumer sans difficulté le jour où j’ai réalisé que ça me prenait 

toute mon énergie, mon temps, et mes économies. Mais pour réussir cela il faut 

de la force et surtout des gens autour de toi pour te soutenir. Je n’ai compris que 

trop tard qu’Alex n’avait pas ces ressources qui m’ont permis de lutter et me tirer 

de cet engrenage. 

Dealer  n’était  pas  seulement  son  moyen  de  subsister  financièrement. 

C’était aussi la raison pour laquelle il était en contact avec tout son entourage et 

son occupation quotidienne consistait à se procurer, redistribuer et consommer 

de l’herbe avec ses copains. Arrêter l’aurait plongé dans un isolement social et 

une perte de repères brutale. Cela je ne pouvais pas comprendre : j’avais une 

famille, des études en cours, des projets, des amis, plein de repères extérieurs 

qui m’ont aidé à me détacher, et que lui n’avait déjà plus autour de lui. J’ai tenté 
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de le convaincre pendant des mois de changer d’activité mais ce n’était qu’un 

dialogue  de  sourds,  qui  s’est  transformé en  conflit.  Je  craignais  trop  de  me 

laisser  entraîner  à  une  consommation  excessive  en  le  côtoyant,  alors  je  l’ai 

quitté.

 

Quand j’ai  appris  son arrestation  c’est  une vague de remords qui  m’a 

submergée et torturée pendant des mois. C’était difficile pour moi, j’étais prise 

entre mes sentiments pour lui et le zèle de mon entourage, qui le dénigrait et  

essayait de me convaincre de ne plus songer à lui. Mais j’ai réalisé que j’étais la 

seule personne qui aurait pu l’aider, et qu’au lieu de cela je l’avais abandonné en 

renonçant..

Je suis revenue sur mes pas,  je suis allée le voir, je l’ai soutenu, visité 

pendant  ces  longs  mois  d’enfermement.  La  prison  ne  l’a  pas  cassé,  il  s’est  

montré solide moralement. Mais j’étais inquiète parce que ce qui lui arrivait ne 

semblait pas le raisonner plus que mes efforts. Et quand il est ressorti…

C’est comme un cauchemar qui recommence. Maintenant il fait le malin à 

nouveau, parle de la prison comme on raconte ses vacances, et chacune de ses 

histoires  où  il  brave  la  loi  et  joue  au  conquérant,  qui  bien  sûr  épatent  ses 

copains, me font grincer des dents.  Il  ne se rend pas compte que s’il  se fait  

prendre à nouveau, la récidive lui coûtera autrement plus cher en temps de vie.

Je ne peux pas me battre indéfiniment contre lui, contre ce mode de vie 

qui s’est ancré en lui, et je ne peux pas non plus l’accepter, vivre avec lui et  

partager le risque quotidien, le secret, et cette façon d’exister au jour le jour, 

sans projet, sans un regard sur son avenir…
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Je  ne  sais  pas  comment  l’aider,  je  ne  veux  pas  le  laisser  tomber  à 

nouveau… Je ne peux en parler à personne, parce que ça le mettrait en danger, 

et il serait furieux contre moi.

Je ne sais pas comment faire pour sortir, le sortir, nous sortir de tout ça. 

Alex

Je me suis pas ennuyé en prison. J’ai travaillé et puis j’ai même passé 

mon certificat d’anglais. Il y avait un professeur rien que pour moi ! C’était bien, 

j’avais ma console de jeux et la télé. Et puis il y avait du marocain de meilleure 

qualité que ce qu’on trouve à l’extérieur. 

Quand ils m’ont chopé, j’ai perdu quatre vingt cinq mille euros, et tout ce 

que contenait mon appartement. Je ne sais pas où c’est parti tout ça. Autant dire 

que ceux à qui je devais cet argent ne m’ont pas oublié. Alors quand je suis sorti 

j’ai recommencé à dealer, j’avais pas le choix. Les sommes qu’on manipule ne 

sont pas comparables à des salaires ! Comment j’aurais pu rembourser une telle 

somme en bossant ? Ces sales cons qui vous jettent en tôle, c’est pas eux qui 

vont  venir  te  protéger  une  fois  qu’ils  te  relâchent  à  la  rue.  Ils  t’arrêtent,  te 

condamnent, ils te font la morale. Ça leur fait du bien, une belle promotion dans 

leur carrière minable. Ta vie ils s’en foutent bien, à leurs yeux t’es que de la 

crasse.
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Tout ce que je veux c’est profiter de la vie. J’adore dépenser. Les belles 

fringues, les marques branchées, les restaurants chics, les bonnes bouteilles, les 

portables... le dernier cri de la technologie, tout ça c’est à nous aussi, on y a droit 

comme tout le monde. Je veux profiter de tout ça et maintenant. Je veux pas 

d’un boulot d’esclave, je refuse d’être exploité, de galérer des années pour du 

vent.  Les  étudiants  se  cassent  tous  le  cul  en  espérant  finir  riche  quand  ils 

n’auront plus de dents pour en sourire ! Ils croient à ces conneries pour accepter 

leur sort. Moi, je suis parti de rien dans la vie, j'ai pas d’héritage, et j'ai rien à 

perdre!  Je deale parce que c’est  le  seul  moyen  de gagner  beaucoup et  vite  

quand on part de zéro. J’ai fait de la tôle mais je suis pas un criminel. J’ai tiré 

mon épingle du jeu comme j’ai pu. Mes clients ne sont pas des marginaux, des 

paumés ou des racailles. La plupart sont des gens intégrés, qui travaillent, et ce  

que je leur vends, ils en ont bien besoin pour évacuer leur stress quotidien.   

Retomber, retomber … aucun risque. J’ai fait le con la première fois.  Ça 

ne peut  pas m’arriver  à  nouveau.  Je  vais  bientôt  arrêter  de  dealer,  dès que 

j’aurai remboursé ma dette, je vais chercher du travail…  j’ai de l’expérience, je 

ferai un bon commercial ! 

…Et puis au pire, j’ai ma place en résidence assurée  pour la retraite.

* * *

  

 Combien d'années déjà?

J'ai oublié, j'ai oublié de compter.

 Je me sens bien ici. 
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Même si je sens par moments mon destin qui m’appelle un peu plus loin.

 Je ferme les yeux et je m’imagine le vide interstellaire, l’espace infini. Ça 

doit ressembler à ça, la liberté. C’est comme ça qu’on peut se l’imaginer en tous 

cas quand on vit dans des cages de béton.

D'un côté ou de l'autre du mur, quelle différence… Les gens attachent 

tellement d’importance à leur petit confort. Leur vie est une prison, pas mieux 

que la mienne. Ils ont leur petit boulot et puis leur appartement… je suis sûr que 

même ici je vis mieux et je rencontre des gens plus intéressants. Claire aurait 

voulu que je devienne je sais pas trop quoi, quelqu’un de conventionnel, de bien, 

un mouton.

Leur vie propre et bien rangée, brillante comme dans les magazines j’en 

veux pas, ça vaut pas mieux, c’est le même manège, en pire parce qu’il  faut 

passer sa journée à se faire traiter comme des chiens par des crapules qu’on 

connaît même pas, qui veulent se construire des châteaux sur nos dos…

Ils ne les voient pas, eux, ils vivotent tranquiles dans leurs pavillons…

Ils ne les voient pas tous ces blocs de béton géants et ces kilomètres de 

hangars hideux, ces allées cauchemardesques éclairées au néon et saturées de 

panneaux  publicitaires  piteux,  que  plus  personne  ne  regarde.  Ici  les  gens 

marchent en gardant les yeux au sol pour ne pas croiser la laideur et la froideur  

impersonnelle de ce qui les entoure. Des murs, des palissades. Des parois sans 

âmes,  construites  dans  l’urgence,  uniformes,  économiques.  Et  quand  on 

s’efforce  d’y  mettre  un  peu  de  couleur  ils  viennent  tout  effacer  et  ils  te 
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poursuivent encore. Ils disent qu’ils veulent nettoyer les cités, ces enfoirés… Ils 

effaceraient ton nom et même ton visage s’ils le pouvaient.

   

Quand j’étais  gosse j’adorais  les  reportages sur  les  animaux sauvages  et  la 

savane et les Masaï-mara et…

J'en ai assez vu de tout ça. Je me tire, je vais me casser en Afrique.

Dire que là bas ils rêvent tous de venir ici 
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