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Avertissement

Je souhaite préciser ici quelques détails qui éclaireront la lecture de cet ouvrage. 

Tout d'abord, il s'agit d'un projet de mémoire, qui même s'il est déjà avancé en terme de 

terrain et de recherches bibliographiques, nécessite encore de ma part un long travail de 

traitement  des données dont  je dispose déjà,  mais aussi  des rencontres et  du temps 

passé avec des interlocuteurs que je commence seulement à connaître suffisamment pour 

entamer un travail de recueil de leurs expériences. 

En conséquence,  le  travail  présenté  ici  est  assez hétérogène,  certaines  parties 

étant  développées tandis que d'autres sont  encore à l'état  de projet.  J'espère pouvoir 

mener à bien ces tâches au cours de l'année prochaine.

Mes interlocuteurs sont, comme l'exige la démarche ethnographique, protégés dans 

mon écriture par l'anonymat. Un sociogramme permet de connaître quelques données les 

concernant.

 Voici les conventions d'écriture que j'utiliserai au long du dossier :    

Texte général,

Parties narrées,

« Citations d'auteurs »,

« Extraits d'entretiens »

« Conversations électroniques »

− Les crochets [] sont utilisés pour signaler les interventions de l'interviewer.

− Mes interlocuteurs utilisant beaucoup l'argot, j'ai essayé d'en traduire un maximum, en 

notes, par des expressions plus courantes, afin que la compréhension soit  facilitée 

pour tous les lecteurs.  

− J'ai  choisi  une police différente du texte et  des citations pour distinguer les propos 

recueillis sur des forums ou des pages en ligne. Ces propos sont d'ailleurs souvent 

écrits dans un style très particulier (langage sms, émoticônes) que j'ai conservé.
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− Certains articles et ouvrages de ma bibliographie ont été consultés en ligne, à partir de 

versions html.  Pour les citations que j'en ai  tirées, je ne suis donc pas en mesure 

d'indiquer de numero de page, mais pour ces textes numérisés une simple recherche 

automatique de texte est possible pour retrouver les extraits que j'y ai choisis. Pour ces 

citations, l'indication  v.e.  (version électronique) remplace le numero de page et les 

références électroniques du document peuvent être trouvées dans la bibliographie. 
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Choix du sujet 

"La société occidentale" : voici une formule bien souvent utilisée, aussi bien dans le 

langage commun, dans les médias,  ou en sociologie,  pour  désigner  un ensemble qui 

s'avère  infiniment  complexe  et  hétérogène,  et  qui  se  décline  en  une  multitude  de 

segments,  mondes  ou  milieux  sociaux,  groupes  formels  et  informels.  Dans  cette 

inépuisable  constellation,  les  interactions  offrent  des  possibilités  d'exploration  et  de 

description  qui  peuvent  nous  permettre  de  mieux comprendre  ce  qu'est  le  lien  social 

aujourd'hui, et comment se construisent les sous-cultures.

Le  contexte  actuel,  un  monde  social  en  mouvement  constant,  nécessite  notre 

capacité à travailler sur des phénomènes ou  des ensemble d'événements, et non plus sur 

des  faits  culturels  supposés  persistants.  Il  y  a  presque  quarante  ans,  G.  Balandier 

soulignait  la  nécessité  d'appliquer  la  démarche anthropologique à la  connaissance du 

monde moderne: 

"Les mutations actuellement à l'oeuvre dans toutes les sociétés font que celles-

ci, au moment où elles détiennent les moyens de mieux s'informer les unes les 

autres et de se mieux connaître, sécrètent l'exotique (le « dépaysant ») en leur 

propre sein. [...] L'étude des phénomènes désignés par le terme modernité ne 

résulte pas simplement d'une mode, elle répond à une nécessité immédiate. 

Toutes les sociétés présentes, et pour la première fois en même temps, ont à 

résoudre les problèmes qui naissent de ces mutations [...]. Toutes les sciences 

sociales ont à considérer ce problème de l'irruption de l'inédit, des alternatives 

radicalement nouvelles, des discontinuités ; le défi est donc théorique. Et dans 

la mesure où l'anthropologie se veut saisie globale, différenciée des démarches 

plus  analytiques,  elle  peut  contribuer  à  une  meilleure  définition  et  à  une 

connaissance en profondeur de la modernité." (G. Balandier, 1971, v.e.)

Dans  ma  région  natale,  l'Est  de  la  France,  J'ai  pu  observer  pendant  plusieurs 

années un ensemble de phénomènes sociaux qui ont particulièrement éveillé ma curiosité: 

il  s'agit  des  fêtes  et  rassemblements  secrets  et  spontanés  du  milieu  techno  dit 

"underground1", aussi appelés "raves", "free parties", "teknivals". Le terrain que je propose 

1 Underground : Souterrain, caché. Désigne les milieux culturels alternatifs, contestataires.
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d'explorer ici relève de l'ethnologie du proche : Ce monde social auquel je m'intéresse 

rassemble  des  Anglais,  Français,  Italiens,  Allemands,  Tchèques,  Espagnols...  qui  ont 

grandi en Europe, immergés dans leur culture. Ils sont pourtant entrés, à un moment de 

leur vie, dans une démarche de rupture avec leur environnement social et culturel hérité 

pour se rassembler et vivre une expérience communautaire et singulière, en marge de ce 

qu'ils appellent le "système".

Beaucoup de spécialistes en sciences sociales et en philosophie ont essayé de 

comprendre ce qu'est la techno, genre musical et artistique, sa place dans la société et 

l'histoire culturelle de l'Occident. Certains ont fait d'elle un avatar de la postmodernité. Ce 

n'est pas mon but ici que de me questionner sur ce genre musical en soi. Tout d'abord, 

mon  travail  concerne  l'underground,  qui  n'est  qu'une  partie  restreinte  dans  le  grand 

ensemble que regroupe le terme « techno ». Ensuite, je me suis plutôt intéressée à la 

forme sociale de ce mouvement, en essayant de comprendre comment  les personnes y 

agissent, comment les groupes se constituent ou s'organisent, et comment cet ensemble 

social est apparu et a progressé dans le temps et l'espace.

Partant  d'observations  sur  le  terrain  et  d'entretiens  approfondis  avec  quelques 

membres de ce qu'on appelle communément le « mouvement tekno2 », membres plus ou 

moins engagés et occupant différents rôles, je souhaite dans ce mémoire élaborer une 

description de ce mouvement qui puisse contribuer à éclairer la question théorique des 

contre-cultures et de l'underground. 

Je  m'intéresserai  aux  pratiques  communautaires  qui  ont  été  inventées  ou 

réinventées par  ces  individus  au  départ  isolés  dans leurs  sphères  familiales,  pour  se 

rassembler physiquement et mentalement , constituer une sous-culture avec sa cohérence 

propre.  

Un tel sujet m'amènera à mobiliser des notions et concepts issus aussi bien de la 

sociologie que de l'anthropologie et de l'ethnologie, tandis que la méthode ethnographique 

me permettra d'explorer et décrire cette sous-culture  avec le détail, la précision et le souci 

2 Tekno : cet orthographe inventé par les teufeurs correspond au versant underground de la techno et sert 
à distinguer le monde des free parties de la techno au sens large.
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d'authenticité qui lui sont propres, et que garantit l'investigation de points de vue subjectifs 

par l'enquête ethnographique. J'aborderai les concepts et les questions portant sur la fête, 

la  danse  et  la  transe,  l'art,  ou  encore  le  nomadisme,  que soulèvent  les  pratiques  de 

l'underground  techno,  et  qui  ont  déjà  été  largement  développées  dans  des  travaux 

sociologiques portant sur ce terrain. Cependant, mon axe de réflexion sera centré sur la 

constitution et la diffusion de cet ensemble culturel dans ses diverses facettes. Il s'agira 

également de replacer, pour le comprendre, ce phénomène dans son contexte, la société 

occidentale actuelle, ou du moins ce qu'elle a été dans divers états européens durant les 

vingt dernières années. 

Ayant commencé à observer ces phénomènes vers 2000 (mais alors pas encore 

formée  à  l'ethnologie),  j'ai  la  chance  de  pouvoir  en  poursuivre  en  temps  réel  une 

observation longitudinale.  Apparues dans les années 80 en Grande-Bretagne,  les free 

parties se sont répandues en France et dans divers pays d'Europe, trouvant leur apogée 

en  France  de  2000  à  2003.  Aujourd'hui  en  2009,  la  période  de  « mode »  ou  de 

massification  des  free  parties  est  passée,  et  le  mouvement  ne  regroupe  plus  qu'une 

quantité  plus  restreinte  de  passionnés qui  trouvent  encore  des moyens d'investir  des 

terrains pour faire exister les free parties. Cet ensemble de passionnés est cependant très 

étendu  dans  l'espace  européen  et  apparaît  comme un  réseau  d'interconnaissance  et 

d'interaction entre les différents groupes ou sound systems3 encore actifs. Leurs membres 

n'hésitent pas à parcourir des centaines - parfois même des milliers - de kilomètres pour 

rejoindre une soirée. C'est ce réseau, ignorant des frontières ou des distances, soudé par 

la  communication  électronique,  qui  se  met  à  jour  et  prend  soudain  un  aspect 

impressionnant lorsqu'un teknival surgit  quelque part  en Europe, rassemblant plusieurs 

dizaines  de  milliers  de  personnes  en  un  lieu  unique.  Les  organisateurs  utilisent  les 

nouvelles technologies de communication (principalement internet et gsm) comme média 

et  développent, sur le web, des espaces numériques d'expression et de création. C'est 

tout  cet  univers  underground,  monde discret  et  pourtant  effervescent,  que je  propose 

d'explorer dans mon présent travail, loin de la techno du grand public, des labels et des 

clubs.

3 Sound System : ensemble de teufeurs ou travellers regroupés par leur pratique de la fête, par une 

organisation et un matériel mis en commun. 
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Ce qui m'attire particulièrement vers ce sujet, c'est tout d'abord un vécu personnel 

de ces évènements festifs qui a éveillé ma curiosité. Par ailleurs, c'est aussi la chance de 

pouvoir  explorer  un  sujet  encore  mal  connu  des  sciences  humaines.  En  effet,  si  de 

nombreux travaux, sociologiques ou ethnologiques, ont déjà été réalisés sur les raves (en 

France, plusieurs laboratoires de sociologie travaillent actuellement sur le sujet, souvent 

dans l'axe de la prévention des drogues en milieu rave), peu se sont intéressés de près à 

la question  de comprendre comment ces pratiques sont apparues et se sont répandues. 

En outre,  la plupart  de ces travaux concernent le monde de la techno en général.  Ils 

s'attachent  à  décrire  ce  courant  musical  et  culturel  dans son ensemble,  aussi  bien  à 

travers  les  soirées  qu'on  appelait  « raves »  dans  les  années 90,  les  grandes  soirées 

officielles organisées dans des salles de spectacle ou des discothèques, les parades au 

centre des grandes villes, qu'à travers le « versant underground », les teknivals4 et les free 

parties, auxquels ils réservent souvent un chapitre ou un paragraphe assez peu détaillé. 

En fait, beaucoup de travaux sociologiques portant sur le milieu de la techno ont tendance 

à amalgamer le monde de la techno des grosses soirées commerciales et des grandes 

boîtes parisiennes (Rex Club etc..), aujourd'hui envahies par la mode « tecktonik », avec 

celui  de  l'underground,  des  free  parties  et  des  teknivals.  Ces  deux  versants  du 

phénomène techno  semblent  pourtant  être,  lorsqu'on  les  regarde  de  plus  près,  deux 

univers très différents sur le plan sociologique.

Les raves ont été décrites avec précision par A. Fontaine et C. Fontana dans Raver 

(1996), où elles réalisent une observation ethnographique des pratiques de danses et de 

transes collectives dans les soirées techno. Leur travail de précision décrit  les aspects 

singuliers et significatifs des danses et des formes de production musicale et visuelles qui 

sont propres à ce mouvement culturel. Puis, en 2002, E.  Racine publie  Le phénomène 

techno, ouvrage dans lequel il rassemble des témoignages et des points de vue globaux 

sur la vague culturelle techno. Il  assimile les soirées à des rassemblements rituels, en 

observant comment les participants se retrouvent, par quelles stratégies ils parviennent à 

se communiquer les coordonnées d'un lieu de rassemblement en échappant aux autorités. 

Plus tard, Mabillon-Bonfils publie plusieurs ouvrages sur les soirées techno.

4 Teknivals : rassemblements festifs à plus grande échelle qu'une free party, rassemblant plusieurs sound 

systems et se prolongeant généralement sur deux à cinq jours.
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Ces travaux sont centrés sur des observations réalisées principalement en région 

parisienne, dans tous types de soirées techno, et  les enquêtes y sont pour la plupart 

réalisées auprès de participants à ces soirées. 

Je travaillerai dans ce mémoire plus spécifiquement sur le versant underground : 

les  free parties,  ou soirées illégales et secrètes, d'accès privé et de petite taille, et les 

teknivals, rassemblements nationaux et internationaux des adeptes de ces soirées, qui se 

déroulent  presque  toujours  loin  des  zones  urbaines.  J'ai  fait  ce  choix  car  le  versant 

underground  du  mouvement  techno  semble  obéir  à  des  règles  mal  connues  et  très 

différentes de la sphère des musiques médiatisées et commercialisées. Même les travaux 

sociologiques ou ethnologiques qui existent aujourd'hui sur la techno renseignent mal sur 

ce petit monde à part, ses caractéristiques et son histoire. 

Ma  curiosité  ayant  porté  dès  le  départ  sur  la  façon  dont  ces  pratiques  sont 

apparues et se sont progressivement diffusées en Europe, à travers l'espace, les réseaux 

sociaux, et les frontières, j'ai été amenée à travailler plutôt avec les organisateurs de ces 

soirées, parmi lesquels l'histoire du mouvement est généralement mieux connue et plus 

personnellement vécue que parmi les participants aux soirées. On peut parler, comme le 

propose S. Queudrus dans Un maquis techno (2000), d'un mode d'engagement plus fort 

de ces organisateurs dans l'univers des free parties. 

De  petits  groupes  d'organisateurs  de  free  parties,  appelés  sound  systems, 

originaires de Grande-Bretagne et devenus nomades pendant une période plus ou moins 

longue, ont joué un rôle majeur dans la construction de cette culture underground. De 

nombreux termes d'usage courant  dans ce  milieu,  ont  d'ailleurs  été  importés  par  ces 

Anglais : "underground", "sound systems", "free party", "travellers", "rave"... 

Au  cours  de  mes  premières  recherches,  je  me  suis  aperçue  qu'un  tel  sujet 

nécessitait d'étendre la zone d'observation, au moins à l'Europe. En effet, l'underground 

techno est un phénomène culturel qui ignore les frontières. Comme nous le verrons, son 

histoire est liée au déplacement de sound systems, à travers l'Europe occidentale. Les 
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événements comme les teknivals sont fréquentés par des groupes de personnes venant 

de divers  pays.  Les  sound systems eux-mêmes sont  parfois  composés d'individus  de 

multiples  nationalités.  En  plus  d'être  un  fait,  nous  verrons  que  cette  traversée  des 

frontières et cette ignorance des nationalités est revendiquée par les acteurs, comme un 

des éléments qui composent l'identité du mouvement.

L'underground techno constitue un sujet doublement intrigant. Tout d'abord, car il 

s'agit d'une explosion soudaine d'effervescence festive et subversive au sein d'une société 

régie par des principes forts d'efficacité et de fonctionnalité, mais aussi parce que ces 

rassemblements festifs véhiculent une culture commune, basée sur des représentations 

des travellers5 anglais et de leur histoire. Cette culture fut assimilée, au départ, par un petit 

nombre de pionniers, dont les rassemblements, en suscitant la mobilisation des autorités 

et la curiosité des médias, ont attiré un public de plus en plus élargi vers les teknivals qui 

sont aujourd'hui des phénomènes massifs et en partie institutionnalisés.

Différents points de vue

Quel sens peut-on donner au phénomène des  free parties pour le comprendre ? 

Avant de répondre à cette question, il faut se demander quel est notre point de vue : celui 

des participants, des organisateurs, ou du grand public qui apprend par l'intermédiaire des 

médias l'existence de ces phénomènes? Ou encore, celui des fonctionnaires de l'Etat dont 

le rôle est d'adopter une attitude, proposer une législation ainsi qu'une stratégie d'action 

vis à vis de ces évènements?

Les points de vue sont  aussi  multiples qu'il  y  a d'acteurs impliqués et  de rôles 

différents. De plus, il s'agit d'un phénomène récent sur lequel nous avons peu de recul 

pour  pouvoir  l'observer.  Le  but  de  mon enquête  est  d'accéder  au  sens  tel  qu'il  s'est 

construit  dans les pensées des personnes qui  ont  été  les acteurs de ce mouvement, 

teufeurs,  danseurs,  DJ's  et  organisateurs  de  soirées.  Cependant,  l'attitude  du  grand 

public, des médias, du monde politique et des autorités est un autre aspect important à 

confronter avec le premier afin de comprendre les dynamiques et les conflits qui sous-

5 Travellers : Nomades de l'underground techno, vivant dans des camions ou des bus, se 
déplacent avec leur matériel sonore de soirée en soirée, à travers nations et continents, 
organisés en petits groupes.
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tendent  l'apparition  de  ce  monde culturel  singulier,  sa  diffusion,  son évolution,  et  son 

aspect au présent.

    

Annonce du plan

En confrontant différents points de vues et plusieurs démarches interprétatives afin 

de construire une vision aussi documentée que possible de ce phénomène humain, social 

et culturel, je souhaite élaborer, dans une démarche holiste, une compréhension globale 

de ce phénomène dans son contexte. 

Pour cela, je commencerai dans un premier temps par définir aussi précisément 

que possible ce que désigne l'expression « mouvement underground techno ». La réalité 

sociale aux multiples facettes, et aux contours flous, à laquelle ces termes font références 

doit être définie dans le temps, dans l'espace, et dans sa dimension sociale. Au premier 

chapitre,  je  commencerai  donc  par  reconstituer  ce  qui  peut  l'être  de  l'histoire  des 

évènements, et par tracer quelques grandes lignes pour repérer l'organisation sociale de 

ce mouvement et son imbrication dans la société. 

Dans  le  deuxième  chapitre,  je  m'intéresserai  aux  pratiques,  car  celles-ci  sont 

primordiales dans une description ethnographiques et forment la base sur laquelle une 

compréhension plus profonde du phénomène peut être développée. 

Par  la  suite,  j'aborderai  dans  le  troisième  chapitre  l'organisation  sociale  du 

mouvement  en  décrivant  les  groupes,  réseaux,  média  et  codes  qui  la  composent.  A 

travers ces groupes et réseaux, les pratiques et représentations diffusent, se reproduisent 

et  se  transforment.  Ils  forment  une  architecture  sociale  souple  et  dynamique,  mais 

organisée,  et  reposant  sur  des  techniques  et  technologies  de  communications 

caractéristiques de l'époque contemporaine. 

Après ces étapes descriptives,  je  commencerai  à  tracer  les dynamiques qui  se 

dégagent de ces observations, en observant les rapports entre le mouvement et la société 
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environnante  au  chapitre  IV,  puis  en  me  penchant  sur  les  significations  sociales  qui 

émanent des pratiques, des idées, et de l'esthétique du mouvement au chapitre V.

Enfin,  au  dernier  chapitre,  par  une  comparaison  avec  d'autres  phénomènes 

observés dans des contextes différents, mais qui s'y apparentent selon plusieurs plans,  je 

tenterai  de  replacer  les  résultats  de  mon  enquête  dans  le  cadre  plus  général  des 

conceptions théoriques, existantes et à développer, sur les contre-cultures. 

Problématique

Mes premières recherches sur l'histoire au niveau européen du mouvement tekno 

m'ont permis de découvrir la relation entre ces gros rassemblements que sont, aujourd'hui, 

les  teknivals  français,  et  certains  évènements  ayant  constitué  les  toutes  premières 

manifestation de ce type. A travers des recherches sur l'historique des teknivals, c'est la 

construction d'un ensemble culturel, par des groupes de petite taille, et son assimilation 

par un large public de jeunes, que je souhaite observer. 

On aborde ainsi  l'idée de l'émergence,  au sein  de petits  groupes pionniers,  de 

pratiques nouvelles formant un ensemble culturel spécifique au sein d'une société vaste, 

culturellement diversifiée et hétérogène, ce qui correspond au concept de néotribalisme 

développé par Maffesoli (1988). 

La façon dont ces pratiques se sont répandues en quelques années, dans plusieurs 

pays, implique une transmission intragénérationnelle, très rapide, à travers l'espace social 

et géographique. Comment une telle transmission se réalise-t-elle ? Par mimétisme ? Par 

des réseaux affinitaires interreliés ? Les nouvelles technologies de communication n'ont-

elles pas également un  rôle important dans l'apparition de ce mouvement ? Ce type de 

transmission est connu largement sous l'appelation commune d' "effet  de mode",  mais 

dans le  cas  de la  culture  underground,  aucune forme conventionnelle  de publicité  ou 

aucun produit commercialisé n'en est le vecteur direct. Seuls quelques supports comme 
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des DVD ou des livres, relativement rares, ont pu contribuer à cette diffusion. Quant aux 

médias comme la télévision, les journaux, ou les magazines, s'il est vrai qu'une presse 

spécialisée a pu consacrer quelques articles au phénomène lorsqu'il  a éclaté, les free 

parties ont pour le reste été plutôt absentes des médias conventionnels dans les premiers 

temps. Par la suite, lorsque ces pratiques sont devenues plus courantes, il est vrai que la 

couverture  médiatique  de  celles-ci  ainsi  que  des  teknivals  a  été  récurrente  et  a 

certainement joué un rôle dans la popularisation de ceux-ci. L'enquête visera également à 

mieux  comprendre  ce  rôle,  et  quels  réseaux  sont  mobilisés  par  cette  forme  de 

transmission intragénérationnelle.   

Distinct  des  héritages culturels  parentaux ou nationaux (diffusés par  l'éducation 

institutionnelle), cet ensemble de normes et de pratiques  est apparu et s'est répandu à 

travers une classe d'âge, puis dans les classes plus jeunes, en quelques années, et de 

manière  sélective,  c'est-à-dire  que  certains  individus  s'y  sont  acculturés  totalement, 

d'autres partiellement,  et  d'autres pas du tout  -  Certes des critères de cette  sélection 

seraient à dégager par une analyse quantitative, à l'échelle nationale et internationale. En 

effet, si pour certains, « être un teufeur » veut dire simplement écouter de la tribe (style de 

musique caractéristique des free parties), participer à des soirées clandestines, et adopter 

une parure vestimentaire le temps de ces soirées, pour d'autres, la culture tekno constitue 

un mode de vie à part entière, ainsi qu'un ensemble de valeurs, un mode de pensée, des 

attitudes et des comportements spécifiques, et qui permettent de déterminer qui est un 

membre, ou non, du mouvement. 

Cet ensemble de valeurs et pratiques a regroupé des individus qui les ont adoptés 

entièrement et définitivement dans un mode de vie communautaire, marginal et nomade, 

limitant leurs interactions avec le système économique et social.  Il  se forme ainsi  des 

modes de vie singuliers et isolés dans de petits groupes, à partir d'une volonté d'échapper 

à un modèle culturel dominant dans un espace et une époque donnés.

Ceci nous amène à considérer l'aspect « underground » de cette culture, c'est-à-

dire souterrain, caché, et basé sur un principe de rejet du modèle culturel dominant. Cet 

aspect  est  à  mettre  en  relation  avec  la  notion  de  contre-culture,  car  le  mouvement 

underground techno s'est fondé en opposition à ce modèle dominant, et dans une certaine 

illégalité. Par conséquent, il s'est placé dans une position de défiance envers les pouvoirs 
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publics, et par extension le système politique et juridique.

Par conséquent, les phénomènes de l'underground techno peuvent être comparés 

aux autres mouvements contre-culturels que recèle l'histoire des sociétés industrialisées 

(mouvement  hippie,  hip  hop  américain,  punk,  rastafari...)  :  Comment  la  convergence 

(physique et psychique) d'un grand nombre de personnes, sans liens de parenté, mais 

réunis  par  des  conditions  de  vie  similaires  (spatiales,  temporelles,  sociales,  ou 

économiques)  s'est-elle  construite,  sans  infrastructure,  sans  finalité  ou  intérêts 

économiques,  en conflit  avec l'opinion  dominante et  en combat  contre  les autorités ? 

Comment fonctionnent l'identification massive, la synergie qui se produit au cours de ces 

évènements  ?  D'où  vient  la  force  d'impulsion ?  D'un  rêve partagé,  d'une vision,  d'un 

besoin  de  rébellion  ?  Quel  rôle  jouent  les  idéologies  dans  la  construction  de  ces 

mouvements ? Ces idées qui  rassemblent sont-elles le principe actif  qui provoque les 

manifestations ou le produit qui en émane ?  

J'ajouterai également ici une remarque concernant une difficulté particulière de mon 

sujet  :  il  ne faut  pas  confondre un mouvement  contre-culturel  ou underground en lui-

même, avec les manifestations qui émanent de sa récupération commerciale. Plusieurs 

auteurs ayant voulu travailler sur les contre-cultures sont tombés dans cet écueil, qui, à 

mon sens, doit être évité absolument si l'on veut comprendre ce qu'est l'underground. Sur 

cette question, seul le terrain me semble pouvoir jeter une lumière sur les confusions qui 

ont pu être faites et je mettrai donc un soin particulier, dans mon travail, à distinguer le 

mouvement lui-même de sa récupération commerciale,  et  à détailler  les procédés par 

lesquels cette récupération a émergé dans le cas de l'underground techno. 

Dans le cas du teknival français du premier mai et d'autres grandes manifestations 

européennes du même type, je montrerai comment la nature subversive des évènements 

a mené à une situation paradoxale qui  place souvent  les responsables des décisions 

législatives et exécutives dans des dilemmes, voire créent des conflits entre eux. Après 

avoir été maintes fois l'occasion d'affrontements violents entre participants et forces de 

l'ordre, les teknivals ont bénéficié peu à peu d'une tolérance, puis d'un accompagnement 

par les pouvoirs publics, voire un encadrement massif.  Cette évolution, mise en parallèle 

avec celle de l'attitude des médias, mérite qu'on se demande aujourd'hui  si le phénomène 

est  en  voie  d'institutionnalisation,  tandis  que  les  pionniers  du  mouvement  ne 
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reconnaissent plus du tout leurs valeurs dans ces teknivals devenus trop massifs et trop 

encadrés.  L'histoire des rapports entre autorités, et participants à ces évènements est un 

autre point à étudier. 

 Enfin, c'est aussi l'histoire particulière d'un groupe de personnes réunies par leur 

pratique des soirées que je souhaite aborder. Le sound system  étant l'unité sociale de 

base du mouvement tekno, il est intéressant d'observer comment l'un d'eux s'est construit, 

comment il fonctionne, quels sont ses caractéristiques sur tous les plans de la description 

ethnographique. 

Une double question se pose donc dans mon travail, qui cherche d'un côté à mieux 

comprendre et caractériser ce qu'est un univers underground, mais d'un autre côté, qui 

cherche également à créer un point de vue sur la société dans laquelle cet undergound 

surgit, car il se nourrit d'elle et dès lors son étude nous renseigne sur elle. Il s'agira donc, 

plus précisément, de comprendre comment les marges relèvent des mêmes valeurs que 

la société tout en s'en distinguant.

Etat de la question

La société occidentale

Avant de me pencher sur les écrits existant sur l'underground, je vais rassembler 

quelques points  de vue de sociologues,  ou philosophes contemporains,  portant  sur  la 

société  occidentale  :  leur  position  m'a  semblé  présenter  un  intérêt  particulier  pour  la 

compréhension de ce que peut être l'underground. Tout d'abord, il  est nécessaire pour 

comprendre ce dont  nous allons  parler  ici,  de voir  la  société occidentale  comme une 

société  multiple,  qui,  pour  reprendre  les  mots  de  G.  Balandier,  "Ne  peut  plus  être 

appréhendée comme un ensemble (un tout) unifié qui se définit simplement par un type 

sociologique  (au  sens  du  « type  idéal »  de  Max  Weber),  ou  un  régime  (selon  les 

qualifications des politicologues et des économistes) ; on la voit plus hétérogène, plurale 

et mouvante". C'est au sein de cette société multiple et en changement constant que le 

mouvement underground techno s'inscrit, et par conséquent il participe à cette multiplicité 

et à ses changements. Il est donc également à la fois tributaire et imprégné de ses valeurs 
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et de ses moeurs.

Après les rêves et les peurs suscitées par l'an 2000, nous pouvons constater que la 

société occidentale est toujours plongée dans une perspective idéologique marquée par 

les concepts de croissance et de progrès, même si le contexte de ces dernières années 

en particulier, avec la peur de la catastrophe écologique, la crise financière de 2008 et la 

peur du terrorisme, a quelque peu transformé ce progressisme en un pessimisme latent.

Toutefois, l'idée de progrès reste, depuis le début, une des bases de la pensée 

occidentale :  les choses doivent changer, et pour la réalisation de ce changement, les 

technologies joueront un rôle fondamental. On attend avec impatience, par exemple, que 

les progrès de la médecine permettent d'éliminer toutes les menaces sanitaires, parfois 

mêmes celles, inhérentes à la condition d'existant et de vivant, du vieillissement et de la 

mort.

Le philosophe Cornélius  Castoriadis a décrit les aspects inquiétants de la société 

occidentale,  ou « société de consommation »,  notamment lorsque l'individualisme et  la 

bureaucratisation rendent sa structure rigide et entravent la possibilité de ce progrès :

 "Le vrai côté négatif [de l'époque contemporaine], c'est ce que, depuis plus de 

vingt  ans,  j'ai  appelé  la  privatisation  des  individus.  On  abandonne  tous  les 

terrains collectifs, on se replie sur son existence individuelle ou micro-familiale, 

on ne se soucie de rien qui dépasse le cercle très étroit des intérêts personnels. 

Ce mouvement est encouragé par les couches dominantes, non pas qu'il y ait, 

évidemment, une conspiration, mais il y a toute la dynamique du système. La 

société de consommation, c'est cela : achetez un nouveau téléviseur, et taisez-

vous,  achetez  un  nouveau  modèle  de  voiture,  et  taisez-vous.  Même  la 

prétendue libération de la sexualité va en partie dans ce sens. Vous voulez du 

sexe? Eh bien, voilà, on vous donne du sexe, on vous donne plein de porno, et 

terminé. Il en est ainsi au plan économique, mais aussi au plan politique : c'est 

ce qu'exprime la bureaucratisation de toutes les instances de la vie collective. 

Faites-nous confiance, on est les experts, on est les techniciens, on est le parti 

qui  défend  vos  intérêts.  On  est  le  président  que  vous  avez  élu,  on  est  le 

gouvernement que vous avez porté au pouvoir, donc faites-nous confiance et 
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laissez-nous faire, vous verrez au bout de 4 ans ou 7 ans. Tout cela encourage 

l'apathie des individus, tout cela détruit l'espace public comme espace d'activité 

collective par  laquelle  les  gens essayent  de  prendre  en  charge leur  propre 

destin. [...] Si nous prenons uniquement cette tendance, faisant abstraction du 

risque de guerre, et construisant une sorte de type idéal de l'évolution possible 

et  même  probable,  à  quoi  aboutit-on  ?  A  une  généralisation  de  la 

bureaucratisation de la société, mais bureaucratisation molle, sans terreur, sans 

goulag. Tout simplement, les gens seraient amenés à faire ce que le régime, le 

pouvoir,  les couches dominantes, exigent qu'ils fassent en étant simplement 

manipulés par la dynamique de la conservation et de la consommation, par les 

médias, par les organismes bureaucratiques qui gèrent les différents domaines 

de la vie sociale." ( C. Castoriadis, 2005 : 90).  

Cette  analyse  me  semble  très  pertinente  à  décrire  cette  situation,  que  mes 

interviewés  ont  souvent  résumé  dans  le  terme  de  "conformisme",  contre  laquelle 

l'underground techno est, comme nous le verrons, une réaction, une protestation, un refus 

sans concession. 

Dans La montée de l'insignifiance, C. Castoriadis s'intéresse aussi à un phénomène 

d' "effritement et désintégration des rôles traditionnels – homme, femme, parents, enfants" 

qui a pour conséquence une "désorientation informe des nouvelles générations" : "Sortant 

d'une famille faible, fréquentant -ou pas- une école vécue comme une corvée, le jeune 

individu  se  trouve  confronté  à  une  société  dans  laquelle  toutes  les  "valeurs"  et  les 

"normes" sont à peu près remplacées par le "niveau de vie", le "bien-être", le confort et la 

consommation. Ni religion, ni idées, ni politique, ni solidarité avec une communauté locale 

ou de travail, avec des camarades de classe" (C. Castoriadis, 1996 : 18). Cet état de fait, 

qui décrit bien la situation sociale et psychologique de certains de mes interlocuteurs, peut 

avoir,  nous  le  verrons,  un  grand  pouvoir  explicatif  de  l'aspect  communautaire  et 

idéologique des phénomènes auxquels nous allons nous intéresser. Enfin, l'auteur ajoute 

que :  "La désintégration des rôles traditionnels exprime la poussée des individus vers 

l'autonomie et contient les germes d'une émancipation. Mais [...] plus le temps passe, plus 

on est en droit de se demander si ce processus se traduit davantage par l'éclosion de 

nouveaux modes de vie que par la désorientation et l'anomie" (C. Castoriadis, 1996 : 18). 

Ce  questionnement  me  semble  être  également  important  à  soulever  dans  l'étude  du 

 18



mouvement underground techno.  

L'underground techno

Les travaux qui portent sur le versant underground de la techno sont bien moins 

nombreux que ceux qui traitent du phénomène techno en général. Sandrine  Queudrus 

(Un maquis techno,  2000) a réalisé des observations de l'underground dans la région 

Bretagne et Pays de la Loire. Dans Technomades (2002), Thierry Colombié, journaliste et 

anthropologue, raconte son expédition pour rejoindre  un groupe de travellers en Iran, et 

partager deux semaines de route avec eux. Écrit comme un récit, l'ouvrage comporte des 

descriptions du quotidien, des extraits d'entretiens, mais aussi des passages écrits comme 

un conte, qui donnent à l'histoire des travellers un aspect mythique. Cette aura de légende 

qui entoure les travellers est une caractéristique importante que je tenterai de décrire plus 

en détails. Laurent Tessier, en 2003, a proposé une hypothèse intéressante dans l'article 

Musique et fêtes techno : l'exception franco-britannique des free parties : Selon lui, les 

free parties se sont répandues dans ces deux pays en raison d'une attitude de répression 

particulièrement forte de la part de l'Etat, qui n'existe pas ailleurs.

 

En complément de ces productions de quelques ethnologues, je me suis appuyée 

sur des articles de la presse spécialisée (ex. Artpress) ou indépendante (ex. reporter Alan 

Lodge), mais aussi sur la documentation endogène, c'est à dire produite par les acteurs 

du  milieu  eux-mêmes.  Il  s'agit  de  quelques  rares  livres  (No  system)  ou  films  (World 

Traveller Adventurer), et surtout d'une importante accumulation de données sur des sites 

internet.

Michel  Maffesoli  est  l'un  des  sociologues  qui  ont  le  plus  écrit  à  propos  du 

phénomène techno.  Il  réserve  à ce  mouvement  une grande place dans ses théories, 

puisque selon lui, l'underground techno illustre son concept de néotribalisme, qui est un 

élément caractéristique des sociétes postmodernes. D'après celui-ci, les "tribus" techno 

seraient  la  preuve qu'un  profond  changement  aurait  ou  serait  en  train  de  changer  la 

société occidentale, pour en faire une nouvelle société retribalisée. Or, nous pouvons à ce 

sujet  faire  quelques remarques afin  de préciser  la question.  Tout  d'abord,  l'appelation 
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« tribu »,  si  elle  est  parfois  adoptée par  les teufeurs eux-mêmes,  est  certainement  un 

mauvais emploi de la part d'un sociologue pour désigner ce que sont les sound systems. 

En effet,  d'un point  de vue anthropologique,  la "tribu" désigne une forme sociale bien 

particulière,  composée  d'individus  liés  entre  eux  par  la  parenté.  Les  sound  systems, 

comme nous le  verrons,  ressemblent  plutôt  à  des associations spontanées d'individus 

d'origines diverses, où les liens de consanguinité sont assez rares. Ce sont plutôt des 

liens d'amitié ou d'affinité qui relient ces individus. Ensuite, il est à noter que le mouvement 

sur  lequel  je  travaille  est  très  discret,  très  diffus  dans la  société globale.  Ses modes 

d'existence hors normes ne concernent que quelques milliers d'individus en Europe. Les 

foules de dizaines de milliers d'individus qui peuvent être recensées sur de gros teknivals 

sont,  pour  une large part,  constituées d'amateurs  et  de curieux  qui  ne font  partie  du 

mouvement que pour le temps de la fête, et retrouvent une fois la manifestation terminée 

leur vie quotidienne sans lien avec l'underground. Si certains teufeurs aiment proclamer 

sur des sites internet l'avènement d'une ère nouvelle, ou d'un futur dans lequel la tekno 

régnera, d'un point de vue scientifique on ne peut affirmer que ce mouvement culturel 

possède  une  réelle  influence  sur  l'ensemble  de  la  société.  Tout  au  plus,  une  guerre 

symbolique et réelle a été menée entre teufeurs et autorités, aboutissant à une réécriture 

des lois régissant les fêtes populaires, dans le but de donner aux forces de police plus de 

moyens et de droits pour empêcher ces manifestations spontanées. Quant au mode de vie 

communautaire et nomade des travellers, il est resté un idéal, que bien peu sont parvenus 

à  réaliser  même s'il  a  marqué profondément  les représentations  et  les  aspirations  de 

nombreux teufeurs. Quoiqu'il  en soit,  cette population reste minoritaire dans la société 

globale, et les médias ne se sont intéressés aux free parties que ponctuellement et très 

succinctement. 

Laurent Tessier (2003) a soulevé le côté paradoxal de l'approche développée par 

Maffesoli, qui n'explique pas pourquoi ce mouvement s'est particulièrement développé en 

Angleterre et en France, et pourquoi d'autres pays occidentaux n'ont pas connu de tels 

évènements. Loin de prétendre à élaborer une explication déterministe de ce phénomène, 

je  souhaite  rassembler  un  maximum  d'éléments  qui  pourraient  permettre  de  mieux 

comprendre comment s'est développé cet ensemble sous-culturel, afin de nous amener à 

une meilleure connaissance des configurations sociales qui caractérisent notre époque. Je 

ne  soutiendrai  pas  l'idée  d'une  « retribalisation »  globale  de  la  société  proposée  par 

Maffesoli,  mais  j'avancerai  plutôt  que  l'underground  constitue  une  forme  de  réaction 
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sociale, c'est-à-dire une réaction collective d'individus à la société dans laquelle ils vivent; 

réaction dont je tenterai de mettre à jour les particularités et les mécanismes.  

Méthodologie

Comme c'est souvent le cas en ethnologie, la formulation de mon projet m'amène à 

la nécessité de mettre au point dans ce travail une démarche unique, adaptée à mon objet 

et aux perspectives de ma recherche.  La question méthodologique associée à ce travail 

est donc la suivante : quelle méthode permet une compréhension anthropologique d'une 

sous-culture,  dont  les  influences  et  origines  sont  diverses,  dans  le  contexte  de  la 

mondialisation de la communication et  des échanges, et d'une société transformée en 

permanence par les nouvelles technologies de l'information ? Je serai ainsi confrontée 

dans  mon  raisonnement  aux  difficultés  essentielles  de  la  recherche  anthropologique 

contemporaine : la multiculturalité, le changement permanent, et la diversité des points de 

vue.  

Collecte d'informations

 Afin  de  constituer  une  connaissance  à  la  fois  globale  et  approfondie  de 

l'underground techno, j'ai décidé de recourir à quatre types de stratégies pour collecter 

des informations :

− Une investigation de l'histoire de ces évènements à l'échelle européenne, depuis leur 

première apparition en Angleterre au début des années 90, et jusqu'à aujourd'hui, afin 

d'obtenir une reconstitution la plus exhaustive possible du mouvement,

− Une  enquête  auprès  de  personnes  qui  ont  eu  une  expérience  prolongée  de  ces 

milieux, afin de rassembler des approches individuelles et subjectives,

− Une  observation  participante  des  pratiques  sur  le  terrain  (soirées,  évènements, 

rassemblements divers), 
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− Une investigation des sites, blogs et forums où se déroulent diverses interactions et qui 

regroupent un certain nombre d'informations sur le mouvement. 

 

 Concernant  la  bibliographie  sur  ce  terrain,  quelques  ouvrages  commencent  à 

paraître mais cette culture est encore aussi peu écrite que décrite, et je dois donc, pour 

tracer une historique, rechercher et rassembler des informations qui existent de manière 

éparses sur le web, mises en ligne par divers acteurs ou observateurs du mouvement. J'ai 

exploré de nombreux sites web qui contiennent des récits, des témoignages, des photos, 

des séquences filmées. Ces sites sont,  avec la mémoire des participants, et quelques 

documents endogènes comme des livres de photos ou des DVD, les seules traces de ces 

évènements qui ne s'inscrivent dans l'espace et le temps que ponctuellement. Il  existe 

peut-être  certains  lieux,  hangars,  squats,  habitations  privées,  qui  ont  été  investis  et 

contiennent  encore  une  partie  de  cette  mémoire,  mais  celle-ci  s'ancre  peu  dans  des 

objets, les teknivals étant des célébrations du présent, de l'instant, comme la musique 

techno a pu être décrite comme musique de l'instantané, mixable et jetable. La première 

personne que j'ai interviewée (Anne) m'a narré sa visite d'un squat en Italie il y a quatre 

ans.  Il  est  possible  que certains  endroits  aient  été  plus longuement occupés par  des 

travellers.

Difficultés du terrain

Je souhaite ici souligner les difficultés que j'ai pu rencontrer sur mon terrain. La 

plupart des travellers parlent des langues européennes qui me sont accessibles, encore 

faut-il saisir leurs expressions et vocabulaire spécifiques, car le langage, comme tous les 

versants culturels dans un mouvement underground, est l'objet d'un remodelage, d'une 

appropriation, voire d'une codification volontairement inaccessible. Certains travellers ont 

un mode de vie qui peut être qualifié de marginal, certains y sont nés, d'autres ont choisi 

d'y vivre. Certains sont également dans une situation d'illégalité vis-à-vis des autorités, 

pour  plusieurs  raisons  :  parce  qu'ils  consomment  ou  s'échangent  des  substances 

psychotropes6 illicites, parce qu'ils organisent des soirées sans autorisation pour occuper 

6 Substances psychotropes : substances chimiques dont l'absorption provoque une modification de l'état 
de conscience
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les  lieux,  parce  qu'ils  vivent  dans  des  camions,  occupent  des  hangars  ou  des  lieux 

désaffectés. Pour ces raisons ils fuient autorités et médias, se protègent en vivant dans le 

secret, et en tentant de les approcher j'ai été confrontée à une certaine méfiance. Tandis 

que la plupart ont accepté volontiers, après avoir pris connaissance de mon projet et de 

mes objectifs, de me parler de leur mouvement, de leur expérience et de leur mode de vie, 

convaincus qu'une telle démarche pouvait  contribuer à briser les préjugés existant sur 

eux, quelques-uns m'ont clairement exprimé qu'ils ne souhaitaient pas participer à une 

telle entreprise, même couverts par l'anonymat, sans pour autant formuler les raisons qui 

les motivaient à un tel refus. 

Mais, avant même ces aspects délicats au niveau de la communication, la première 

difficulté  qui  s'est  présentée  à  moi  a  été  simplement  de  savoir  comment  les  trouver. 

Certains travellers sont devenus insaisissables par choix, ont fait de la "clandestinité" leur 

mode de vie. Ils parcourent les routes d'Europe et du monde, se réfugient l'hiver dans des 

squats,  et  il  n'existe  pas de  média,  magazine,  ou  institution  qui  permette  de  prendre 

contact avec eux. La forte répression dont ils ont été victimes en Grande-Bretagne, puis 

en  France  semble  les  avoir  poussés  à  quitter  définitivement  ces  pays  pour  d'autres 

destinations ( Italie, Etats-Unis, Australie, Europe de l'Est...).

Pour approcher des personnes dans de telles conditions, j'ai trouvé deux  méthodes 

efficaces : aller de contact en contact, utiliser les réseaux d'interconnaissances, ou bien 

explorer internet pour rencontrer des personnes et communiquer. Je vais définir ici une 

distinction qui existe dans le vocabulaire des adeptes de free parties et qui me sera utile 

pour expliquer ma démarche : teufeurs et travellers. Les teufeurs sont les participants au 

sens large des fêtes techno. Ils vont dans les soirées lorsqu'elles s'organisent, y passent 

une  nuit  ou  plusieurs  jours,  puis  retournent  chez  eux,  à  leur  travail  ou  études.  Les 

travellers sont des organisateurs de soirées, nomades, qui se déplacent avec leur matériel 

sonore de teknival en teknival, organisés en petits groupes, ou en bandes rassemblant 

des familles. Les véritables travellers sont peu nombreux, difficiles à localiser comme je 

l'ai  évoqué.  Pour  réaliser  mon  projet  ethnographique  au  mieux,  l'idéal  aurait  été  de 

parvenir  à  rencontrer  des  troupes de travellers  et  partager  leur  quotidien  pendant  un 

certain  temps.  J'ai  pu rencontrer  au cours de mon enquête différents sound systems, 

partager avec eux les moments collectifs de préparation des soirées, les suivre sur leur 

trajet pour rejoindre la fête et pendant son déroulement. Mais je ne peux affirmer que ces 
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sound systems rencontrés vivaient tout à fait sur un mode nomade ou communautaire. En 

dehors des moments de fête, tous avaient une existence plutôt sédentaire et individuelle. 

Cela ne veut pas dire que les travellers n'existent pas. Plusieurs de mes interlocuteurs ont 

eu  une  réelle  expérience  de  la  vie  sur  les  routes  pendant  des  années  ou  dizaines 

d'années, et ont pu me raconter tous les moments vécus et les sentiments qu'ils en ont 

gardé en mémoire.  Ces expériences sont seulement très rares, et le sont encore plus 

maintenant, la plupart des travellers ayant voyagé durant les années 90. 

Comme il était difficile de rencontrer directement des travellers, j'ai commencé mes 

entretiens avec des teufeurs, qui m'étaient plus accessibles car plus nombreux, et parce 

que les plus anciens et les plus intégrés dans le mouvement pouvaient me guider vers des 

travellers qu'ils connaissaient. En progressant dans mes rencontres, je me suis aperçue 

que la limite conceptuelle entre teufeurs et travellers était beaucoup moins nette qu'il n'y 

paraissait :  de simples teufeurs peuvent se déplacer en camions, et  devenir  nomades 

pendant une partie de l'année, tandis que des organisateurs de soirées peuvent être plutôt 

sédentaires,  et  avoir  une  activité  professionnelle  extérieure.  Ainsi,  ces  deux  termes 

correspondent plutôt à des idéal-types qu'à des réalités. 

L'enquête ethnographique

A travers l'expérience individuelle de personnes qui ont participé au mouvement, 

c'est, au-delà de l'aspect extérieur des évènements, la question du sens que j'ai souhaité 

aborder  :  le  sens  que  chacune  de  ces  personnes  ont  donné  à  leur  vécu,  à  leur 

engagement dans le mouvement, ce qui les a attirés vers ces soirées et la place de ces 

évènements dans leur histoire personnelle, ce qu'ils y ont trouvé, appris, gardé, transmis. 

Par leurs expériences relatées, c'est le fonctionnement de ce type de petit groupe 

affinitaire (formation, éclatement, rôles individuels au sein du groupe, représentations qui 

rassemblent ou divisent, ainsi que les modes d'identification au modèle traveller)  que j'ai 

pu mettre à jour.

Parmi les personnes que j'ai rencontrées et interviewées, certaines sont plutôt des 

teufeurs,  qui  ont  participé pendant  plusieurs  années aux teknivals  et  aux  free  parties 
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organisés par des sound systems. D'autres ont participé à la création et à la vie d'un 

sound system, organisant des free parties dans leur région, montant des associations, ou 

voyageant sur la route des teknivals à travers l'Europe. Parmi eux, Craigh, un Anglais qui 

fut  membre d'un des premiers sound systems qui  ont quitté l'Angleterre et  qui a vécu 

comme un traveller pendant des années à travers l'Europe, maintenant devenu un DJ et 

compositeur professionnel qui joue dans de grandes soirées officielles un peu partout sur 

la planète. Un autre, Kevin, traveller français, a participé à plusieurs grandes expéditions 

avec son sound system, à la recherche de sonorités nouvelles à enregistrer, et avec un 

projet associé d'entraide internationale. Il a voyagé ainsi, à bord d'un convoi de camions, à 

travers le continent africain, puis jusqu'en Mongolie. D'autres de mes interlocuteurs n'ont 

fréquenté le milieu que de manière très ponctuelle, d'autres enfin y sont étrangers et ont 

plutôt un point de vue extérieur, ayant simplement côtoyé des amis teufeurs. 

J'ai  recueilli  toutes ces expériences individuelles très variées du mouvement au 

cours d'entretiens, que j'ai pour la plupart enregistrés, mais pas tous. En effet, certaines 

rencontres étaient assez soudaines et se sont produites dans des conditions qui ne me le 

permettaient pas toujours. J'ai, dans ces cas, pris des notes le plus vite possible après la 

conversation. 

Guide d'entretien

Pour  les  entretiens  en  situation  classique,  j'ai  utilisé  un  guide  très  fourni  en 

questions, qui n'a cessé de s'étoffer au fil des rencontres. Bien entendu, je ne parvenais 

jamais à poser toute les questions qu'il contient, cela me servait plutôt de repère pour ne 

rien oublier. Les entretiens enregistrés ont duré en moyenne une heure et demie. Avec 

une des mes interlocutrices, j'ai procédé à un deuxième entretien, totalisant près de quatre 

heures d'échange. J'ai réalisé l'un de mes entretiens en Anglais afin de m'adapter à mon 

interlocuteur,  même s'il  parlait  lui-même un  peu  le  Français.  Cela  m'a  demandé  une 

certaine préparation et beaucoup d'efforts à la retranscription, mais j'étais convaincue qu'il 

s'exprimerait  plus  librement  ainsi,  et,  même  si  je  n'ai  pas  tout  saisi  au  moment  de 

l'échange, l'enregistrement m'a permis de comprendre l'essentiel de ses propos. L'Anglais 

m'a également servi de langue d'échange avec un interlocuteur tchèque, rencontré par 

internet. 
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Voici mon guide d'entretien dans sa forme la plus récente :

Initiation 
Comment as-tu découvert les free parties? Comment y est-tu allé la première fois?

Espace/temps
Evènements ponctuels : Où et quand? Combien de temps? Combien de fois? Avec qui?

Es-tu resté parfois pendant plusieurs jour/semaines/mois dans ce milieu?  

Vécu
Qu'as tu ressenti? Qu'est-ce qui t'a plu/déplu?

As-tu été témoin d'altercations avec la police? D'évènements violents/choquants/insolites?

Quels sont tes meilleurs moments/ tes souvenirs les plus forts? 

Est-ce que tu y vas encore? Pourquoi? Que recherches-tu en allant dans une soirée?

Relations
As-tu rencontré des gens? As-tu noué des relations durables?

Est-ce que les gens / les relations y sont différentes?

Parents
Tes parents savent que tu vas en free? Est-ce que tu en parles avec eux? 

Qu'est-ce qu'ils en pensent?

Activités
As-tu participé à la réalisation des soirées? En quoi? Qu'est-ce que ça t'a apporté?

Est-ce que tu danses? Quand/comment? Que ressens-tu?

Quelles sont tes autres activités dans la soirée?

Est-ce  que  tu  consommes  des  drogues?  Lesquelles?/combien?/pourquoi?/pourquoi  la 

première fois?/effet?/ seul ou avec des amis?

Musique
Quel genre de musique tu écoutes le plus? Chez toi/en soirée? Styles préférés/ peux-tu 

les décrire?

Symboliques
Qu'est-ce qu'une free?

Qu'est-ce que le mouvement free? Comment tu définirais/décrirais le mouvement?
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Qui en fait partie? Qui n'en fait pas partie? Est-ce que tu en fais partie?

Quels sont les valeurs? Personnelles/ apportées par le mouvement?

Est-ce que le milieu des free a changé? Passé/futur?

Influences
Est-ce que ton expérience des free parties t'a changé?

As-tu des regrets? Dans choses qui te manquent? Des leçons tirées?

______________________________

Ce guide  est  bien  sûr  très  général,  et  je  l'ai  souvent  adapté  en  fonction  de la 

personne avec qui je m'entretenais.

 Ayant présenté mon travail dans ses grandes lignes, et avant de commencer à 

exposer les résultats qui se dégagent de mon enquête, je vais revenir sur mon premier 

contact avec le milieu des free parties.

Premier contact 

J'ai découvert l'existence des travellers quand, au milieu du mois d'Aout 2001, un 

ami m'a proposé de l'accompagner à un  teknival,  à Florac dans le sud de la France. 

J'ignorais encore largement de quoi il pouvait s'agir, ayant seulement participé à quelques 

free parties aux alentours de Metz, mais j'ai accepté cette invitation avec curiosité. 

Je  fus  maintes  fois  étonnée  au  cours  de  cette  expédition.  Tout 
d'abord par son aspect aléatoire : arrivés en gare de Montpellier, mon ami 
m'expliqua que deux inconnues, avec qui il avait pris contact par le net, 
devraient venir nous chercher pour nous emmener en voiture à travers les 
gorges  du  Tarn,  jusqu'au  plateau  de  Florac.  Après  une  attente  de 
quelques heures, teintée pour moi d'un certain scepticisme, nous vîmes 
arriver  les  deux  filles  et  embarquâmes  à  bord  de  leur  R5  essouflée, 
recouverts jusqu'au cou de bagages et provisions. La petite voiture pleine 
à craquer gravit si bien que mal la route tortueuse des gorges, mais nous 
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mena finalement à notre but. 

Un nouvel étonnement m'attendait alors, tandis que je découvrais 
un paysage surprenant. Le décor de ce rassemblement temporaire était 
composé  essentiellement  de  voitures,  de  tentes,  de  camionnettes 
transportant du matériel sonore, mais il y avait également quelques vieux 
bus  et  camions  qui  visiblement  étaient  aménagés  pour  servir 
d'habitations. Intriguée, j'ai par la suite entendu parler de ces  travellers 
sans trop savoir  si  l'on  me parlait  de  légendes ou de personnes bien 
vivantes. Je me souviens de ce  teknival, où j'étais jeune (19 ans) et ne 
comprenais pas grand chose au social ni au rassemblement dont j'étais 
témoin.  J'étais  seulement  désorientée  devant  cet  événement  qui  ne 
ressemblait à aucun autre festival musical : pas de publicité, pas de ticket 
d'entrée, pas de sécurité, pas d'organisateurs officiels, pas de clôtures, 
pas  d'infrastructures,  pas  de  parking,  et  les  installations  scéniques  et 
sonores étaient visiblement bricolées à partir  de matériel  privé. Pas de 
sponsors, à l'époque il n'y avait même presque aucun véhicule de police 
sur le site. Seulement des centaines de voitures qui convergent vers un 
lieu, des jeunes (une moyenne d'age que j'estimerais autour de 20-25 ans) 
qui plantent leur tente au milieu du plateau du Larzac, des haut-parleurs 
empilés et décorés de néons, de tentures fluos, de toiles kaki, et de divers 
objets.  En  trois  jours  j'ai  eu  peu  d'interactions,  même  avec  l'ami  qui 
m'avait amené là et les quatre ou cinq personnes de sa connaissance que 
nous avions retrouvées : je vivais comme un choc culturel. Les activités 
communes qui se déroulaient devant moi, lorsqu'on était assis devant nos 
tentes,  tournaient  autour de la  consommation de psychotropes.  Je me 
suis  promenée,  j'ai  observé  les  gens,  les  tentes,  les  véhicules,  les 
peintures,  les  messages,  les  sculptures  décorant  les  installations  de 
matériel sonore, souvent des amas d'objets divers, j'étais comme dans un 
autre monde, un village mobile, dressé en quelques heures au milieu d'un 
site naturel et dégagé (pas plus d'une ou deux maisons visibles au loin, 
isolées,  perdues  dans  les  collines  et  quelques  sapins  minuscules  à 
l'horizon).  Le  teknival ressemblait  à  un  campement  géant,  un  village 
provisoire, avec ses marchés sous forme de stands (vêtements, aliments 
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et objets divers) ou à la criée (substances psychotropes). Un monde dont 
je n'aurais pu soupçonner l'existence avant ce jour et qui faisait un fort 
contraste avec les espaces urbains dans lesquels j'avais jusqu'ici évolué. 
Dans le teknival, l'espace comme le temps m'avaient semblé ne plus obéir 
aux mêmes règles,  je  me promenais à travers une sorte de chaos,  les 
gens étaient  euphoriques,  ou  béats,  certains  étranges,  j'étais  à  la  fois 
intriguée et effrayée dans cet environnement inconnu. 

Un matin, une jeune femme s'est assise spontanément à coté de 
moi  dans  une  voiture  (dont  les  banquettes  faisaient  office  de  salon 
improvisé),  probablement  dans un état  de  conscience altérée,  elle  m'a 
parlé des travellers en des termes qui avaient des allures de déclaration 
prophétiques, qui m'ont marquée et que je reconstitue de mémoire : 

« Ils ont compris quelque chose, alors que la société est aveugle : ça 

marchera pas longtemps comme ça, tout va se casser la gueule. Eux ils iront  

plus loin, parce qu'ils vivent autrement, en harmonie avec la nature, un jour les  

gens comprendront » .

Ces lieux, personnes et idées singuliers ont éveillé ma curiosité et j'ai par la suite 

participé  à  de  nombreuses  soirées,  free  parties et  teknivals.  J'ai  commencé  à  m'y 

imprégner  de cette  culture,  j'ai  beaucoup observé.  Ce  teknival,  premier  auquel  j'ai  pu 

assister  en  2001,  correspond  pour  de  nombreux  teufeurs  à  une  période  où  ces 

rassemblements commençaient à devenir des phénomènes de masse, où l' "état d'esprit" 

disparaissait progressivement.

Quelques années plus tard, j'ai commencé mon projet d'enquête, et dont je vais 

maintenant pouvoir commencer à exposer les résultats. 

 29



I. Définir le « mouvement underground techno» dans le temps, l'espace, 

et la dimension sociale.

A. Qu'est-ce qu'un mouvement ?

Le terme "mouvement" est utilisé, aussi bien dans la presse que parmi les teufeurs, 

pour désigner l'univers des free parties. Qu'est-ce qu'un "mouvement" ? L'emploi de ce 

terme est  fréquemment  employé pour  désigner  un  phénomène social  dans la  sphère 

politique, parfois également pour un courant artistique, qui apparaissent à priori comme 

des choses très différentes. Par conséquent il  assez difficile d'en avoir une conception 

claire.

J'ai pour ma part choisi d'utiliser ce terme, avant tout parce qu'il est majoritairement 

utilisé par mes interlocuteurs, mais aussi parce qu'il me semblait être le mieux approprié à 

désigner  le  phénomène  social  dont  il  est  question  ici.  Notamment,  il  pointe  trois 

dimensions qui sont essentielles à la compréhension de l'underground techno : le temps, 

l'espace, et le changement.

Un mouvement social ne peut être défini à partir d'un ensemble d'individus, il ne 

s'agit  d'aucun  type  de  groupe  tel  que les  définit  l'anthropologie  ou  la  sociologie.  Les 

individus qui  prennent part  au phénomène vont  et  viennent :  sans cesse des novices 

incorporent le mouvement tandis que d'autres le quittent. Certains individus prennent part 

au mouvement seulement pour quelques heures, une seule fois, d'autres le rallient par 

intermittence,  d'autres  cependant  y  sont  totalement  immergés pendant  des années.  Il 

existe  toutefois,  comme  nous  le  verrons  au  second  chapitre,  une  certaine  forme 

d'organisation sociale au sein du mouvement. Plutôt que d'individus, un mouvement est un 

ensemble de pratiques, de modes d'être, de penser et d'agir qui se propage dans une 

société, en se transmettant de certains individus vers d'autres, à travers les dimensions du 

temps  et  de  l'espace.  Dans  cette  transmission,  il  y  a  à  la  fois  reproduction  et 

transformation de ces idées, pratiques, représentations. Ces mécanismes ont déjà été 

étudiés et fait l'objet de théorisations. Pour entrer plus en détail dans les conceptions de 

ces mécanismes de transmission des idées, l'on pourra se réferrer aux théories de la 

mémoire sociale de A.  Leroi-Gourhan (1964-65, chap. II : La mémoire et les rythmes), 

ainsi qu'à la théorie des chaines causales cognitives culturelles de D. Sperber (2000, v.e.). 
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Aucune conception n'épuise toutefois la complexité de ces phénomènes qui sont à la base 

même de toutes les cultures, de la culture humaine en général. L'histoire des sociétés et 

de leurs cultures est  faite de mouvements,  qui  se sont  intriqués,  influencés,  opposés, 

confondus, divisés. Mon entreprise ici, consiste donc à isoler, pour le définir, un de ces 

phénomènes qu'on peut nommer mouvement. Aussi, avant d'entrer dans la description 

des  composantes  essentielles  du  mouvement,  c'est  à  dire  les  pratiques,  les  idées, 

l'organisation sociale, je vais essayer tout d'abord, malgré les zones floues qu'implique 

cette définition, d'en tracer les contours dans l'espace, le temps, et la dimension sociale.

Dans une ethnographie classique, les limites de la tribu, du clan, du village sont 

plus clairement tracées que lorsqu'on s'attache à décrire une sous-culture imbriquée dans 

l'ensemble hétérogène des sociétés occidentales. Dans ce cas, même lorsqu'on écarte la 

dimension du changement en se fixant à un moment donné, les frontières sont vagues 

entre qui fait  partie du mouvement et qui lui est étranger. Cette question est d'ailleurs 

sujette à débats parmi les participants des soirées, comme le montre S. Queudrus (2000) 

en  déployant  des  profils-types,  utilisés  par  les  participants  pour  catégoriser  leur 

environnement social : le "traveller", le "teufeur", la "racaille", le "touriste", sont des profils-

types qu'on applique à des personnes réelles comme une étiquette, et qui n'ont pas le 

même coefficient d'intégration dans le mouvement,  si  bien que par exemple l'étiquette 

"traveller" est fortement valorisée, tandis que celle de "racaille" ou de "touriste" servent à 

situer une personne comme étrangère au mouvement.

Au-delà des signes visibles d'homogénéité, comme le fait d'écouter le même type 

de  musique,  de  participer  aux  mêmes  fêtes,  de  s'habiller  dans  un  même style,  être 

membre  d'un  mouvement  c'est  aussi  partager  des  valeurs,  qui  définissent  quels 

comportements sont souhaitables ou non, et qu'est-ce qui, dans la constellation sociale 

occidentale  et  outre,  représente  un  modèle  positif  ou  négatif.  C'est  donc  tout  une 

représentation du monde, qui se construit et se transmet, et qui permet aux individus de 

s'identifier à ce mouvement. C'est aussi divers moyens de se repérer et de se différencier 

dans un univers social complexe, une multitude déroutante. Un moyen de se rassembler 

en créant une identité collective. 

Pour élaborer une définition en réduisant le moins possible la complexité du réel, 
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j'ai choisi d'élaborer ma méthode en partant d'un événement et en recherchant les autres 

évènements auxquels celui-ci est relié, dans le temps et dans l'espace, par des individus 

qui ont transité de l'un à l'autre. Entre chaque fête, des individus se sont déplacés, ont 

reproduit  une  expérience.  A  chaque  fête,  de  nouveaux  participants  se  sont  ajoutés, 

d'autres  ont  cessé  d'y  participer.  L'ensemble  de  ces  évènements  est  relié  par  le 

déplacement  des  individus,  des  pratiques  et  représentations  qu'ils  transmettent  et  du 

matériel qu'ils transportent d'une fête à la suivante. Les mécanismes de cette diffusion 

sont complexes mais dessinent dès lors des réseaux, liant individus et groupes entre eux. 

Ces réseaux constituent l'architecture sociale du mouvement, une architecture souple et 

dynamique, que je tenterai plus loin de décrire.

Nous avons donc ici différents plans ou points de vue permettant d'appréhender le 

mouvement dans ses multiples dimensions : une succession d'évènements festifs,  des 

individus, des idées et pratiques, et du matériel qui transitent d'un événement à l'autre, 

formant des réseaux, et à travers ces réseaux, la constitution d'une organisation sociale. 

Je  vais  ici  me  concentrer,  dans  un  premier  temps,  sur  la  succession  temporelle  des 

évènements festifs à travers un historique détaillé. 

B. Historique

Les free parties sont apparues en Europe, plus précisément en Grande Bretagne, 

dans les années 90. Elles constituent une frange underground dans un phénomène massif 

qui est le développement de la techno en général. Les  free parties puis les "teknivals", 

terme inventé en 1993 pour désigner des évènements dont la dimension devenait plus 

importante, se sont peu à peu répandues en France, puis vers l'Est, et le Sud de l'Europe. 

Bien que des pratiques de fêtes techno clandestines existent  dans d'autres contextes 

(USA,  Hollande...),  une  certaine  homogénéité  permet  de  rassembler  ces  fêtes 

européennes sous le terme de "mouvement", car elles partagent un certain nombre de 

critères, que j'exposerai tout au long de ce mémoire. 
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Une histoire orale

L'histoire de la techno est généralement abordée à partir des traces dans la presse 

écrite de l'apparition et de l'évolution des soirées officielles. Cependant, pour appréhender 

l'histoire  de  l'underground,  Il  faut  compléter  cette  méthode  par  d'autres,  puisque  les 

évènements en question ont peu été couverts par les médias, du moins dans les premiers 

temps. Cette histoire existe en interne, dans la mémoire des adeptes de l'underground, à 

travers  leur  vécu et  la  transmission  orale  d'expériences.  Peu,  parmi  les  individus  qui 

composent  ce  milieu,  ont  le  réflexe  de  l'historien  amateur  ou  spécialiste,  celui  de 

rassembler des archives de faits, de témoignages et de documents. Il existe néanmoins 

quelques supports, des documents produits par les travellers eux-mêmes, qui ont quelque 

peu  fixé  cette  histoire  dans  des  recueils  de  photos,  ou  un  DVD  contenant  des 

documentaires.  Dans  son  recueil  de  photos,  Vinca  Peterson  témoigne  de  cette 

particularité : elle raconte comment les membres de son sound system s'étonnent qu'elle 

passe sa journée à prendre des photos :  « pour quoi faire ? » lui demandent-elle. Les 

travellers ont une façon de concevoir leur vie comme un vécu du présent, de l'instant. 

Du présent vers le passé

Ma recherche sur l'historique du mouvement s'est déroulée dans le sens inverse 

d'une reconstitution chronologique des faits. En effet, je suis partie des évènements que je 

connaissais pour y avoir participé, les teknivals français, et je me suis demandé comment 

ces évènements étaient apparus. Cette question m'a amené à remonter d'événement en 

événement à l'aide de témoignages et de faits, jusqu'à retrouver les faits les plus reculés 

pouvant être reconnus comme liés à ce point de départ. 

Ce travail d'investigation "à reculons", s'il est souvent une démarche adoptée par 

l'historien, s'est avéré être pour moi  la seule démarche possible. En effet, les évènements 

qui  m'intéressent  ne  s'inscrivent  ni  dans  un  lieu  particulier,  ni  dans  aucun  contexte 

permettant de les isoler. En outre, il y a quinze ans, un "teufeur" ne se nommait pas ainsi, 

il est probable que ce terme n'existait pas encore. On utilisait plutôt le terme  "rave" pour 

parler  d'un rassemblement  techno,  mais ce mot  a  été abandonné par  les adeptes de 

soirées clandestines lorsque la presse a commencé à s'en servir pour désigner tous types 
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de  soirées  techno,  notamment  de  grands  évènements  à  but  lucratif  :  on  entendait 

couramment parler des "grandes raves parisiennes". Les membres de l'underground se 

sont  mis  à  utiliser  exclusivement  l'expression "free  party"  pour  désigner  leurs  propres 

soirées, afin de se distinguer de cette vague de commercialisation et de massification des 

soirées techno, contre laquelle ils ont souvent une position très critique, voire militante. Ce 

glissement du vocabulaire ainsi que l'apparition de termes nouveaux pour distinguer des 

catégories d'évènements rend difficile toute recherche sur l'histoire des free parties sauf à 

travers  la  mémoire  collective  des  participants.  Elle  seule  peut  nous  permettre  de 

reconstituer  la  trame  des  évènements  qui  se  sont  enchaînés,  le  cheminement  des 

personnes et les changements divers qui sont survenus dans les pratiques et les modes 

d'être et de penser au cours de cette histoire. Le caractère très récent de ces évènements 

permet de recueillir beaucoup de détails.

Je remarquerai à ce propos que le savoir que l'on pourra ici rassembler dépasse 

celui de certains participants aux soirées, qui agissent semble-t-il par imitation, et ignorent 

l'origine de ces pratiques auxquelles ils attribuent pourtant une grande importance. 

L'invention d'une tradition

Je  me  suis  aperçue,  au  fil  de  ce  cheminement,  que  de  l'origine  de  ces 

phénomènes, découlaient des critères qui avaient dans le monde contemporain des free 

parties en Europe une certaine régularité : régularité des esthétiques sonores et visuelles, 

dans l'apparence des flyers, des devantures des sons7,  des parures vestimentaires,  la 

régularité  également  de techniques de corps,  dans les gestuelles des danseurs,  mais 

aussi d'une éthique et de valeurs, de passions ou cultes (par exemple, nous le verrons, 

envers  les  camions,  ou  bien  les  murs  de  haut-parleurs  et  les  samplers  ou  tables  de 

mixage). Il va sans dire que cet inventaire ne saurait être exhaustif, mais il nous permettra 

néanmoins de porter un regard transversal sur l'évolution de moeurs et de pratiques au 

cours de la diffusion du mouvement. 

Aussi,  il  semblera  peut-être  étonnant  que  mon  historique  des  free  parties 

7 Devantures des sons : Décoration des haut-parleurs et des stands, qui correspond à ce que les teufeurs 
voient devant eux lorsqu'ils sont en train de danser. Ces devantures, nous le verrons, font souvent l'objet 
d'une préparation soignée. 
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commence  à  Stonehenge  en  1990,  et  non  pas  dans  les  clubs  house  de  Detroit  où 

beaucoup d'auteurs ont situé l'avènement de la techno, ou encore dans la vague acid 

house qu'ont connu les clubs anglais en 1988. De même, l'histoire des travellers techno 

est intimement liée à celle des new age travellers, qui ont sillonné l'Angleterre depuis les 

années 608.

Même si tous ces évènements ont bien entendu contribué à l'apparition des free, au 

sens où celles-ci n'auraient pu exister sans l'invention préalable de la techno, ils font plus 

partie selon moi du contexte, ou des antécédents, tandis que les évènements qui se sont 

déroulés  autour  et  à  partir  de  Stonehenge,  et  les  personnes  qui  y  ont  participé,  ont 

réellement été les déclencheurs du mouvement underground techno, et ont déterminé son 

esthétique,  ses  valeurs  et  et  ses  pratiques.  Je  postule  que les  organisateurs  de free 

parties  ont  la  volonté  d'entretenir  une  tradition  qui  remonte  à  ces  évènements,  et  à 

laquelle ils reconnaissent des fondateurs. Je tenterai de rendre ce point mieux visible en 

abordant tout d'abord l'historique puis en retrouvant dans l'esthétique et la symbolique du 

mouvement, ces critères singuliers qui renvoient à cette histoire.

 

Naissance du mouvement en Angleterre et répression

Il semble, comme l'ont suggéré Fontaine et Fontana (1996), et Tessier (2003), que 

la répression qu'ont suscité les premières soirées techno a joué un grand rôle dans la 

construction du mouvement free. Cette répression a commencé en Grande Bretagne, et 

fut tout d'abord tournée vers les clubs, lorsque la vague acid house qui se répandit dans 

ces établissements provoqua une panique morale : "Effaré par une telle effervescence, le 

gouvernement  de  Margareth  Thatcher  fait  tout  son  possible  pour  rassurer  l'opinion 

publique  britannique  effrayée  par  les  'unes'  traumatisantes  du  Daily  Star ('House  of 

horror'), ou de Today ('La face innocente de l'acid house cache un sinistre monde de la 

dogue').  Fouilles,  arrestations,  tracasseries  en  tout  genre,  obligation  à  tous  les 

établissements de nuit de fermer à deux heures du matin : tout un arsenal répressif est 

mis en branle pour calmer et même museler le mouvement." (G. Bara, 1999, cité par L. 

Tessier, 2003). Tessier précise précise que "c'est cette première vague de répression [...] 

et en particulier l'injonction de fermer les boîtes de nuit à deux heures du matin, qui va 

8 Pour plus de détails sur les new age travellers voir Spault, C, 2007-08
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pousser les organisateurs de fêtes acid house au profit de lieux moins 'convenus' ". Ainsi 

apparurent les premières fêtes techno clandestines, et dans le même temps les premiers 

sound systems techno, issus selon Tessier d'un "principe du 'sound-system' itinérant qui 

avait  été importé de Jamaïque par les adeptes du reggae, et récupéré par des punks 

nomades" (Tessier, 2003, p.75). Ces premières free parties connurent immédiatement une 

répression  plus  sévère  encore  que celle  adressée aux clubs.  Un groupe de DJ's  qui 

jouaient dans ce milieu des premières soirées clandestines a été amené à jouer un rôle 

central dans le développement des free parties : il s'agit de la Spiral Tribe.

La Spiral Tribe

Lorsque  j'ai  rencontré  mes  premiers  informateurs,  ceux-ci  m'ont  rapidement  et 

longuement parlé de la « Spiral Tribe ». Ce nom désigne un groupe ou sound system, 

d'origine londonienne. On trouve d'autres acronymes les désignant : « Spiral 23 », « les 

Spi », ou encore « 23 » (Le nombre 23 correspondrait à l'effectif originel du groupe, il est 

devenu symbolique). Mes interlocuteurs semblaient porter un intérêt tout particulier à ce 

sound system.

 

De même, un de mes informateurs, Ivan, qui a vécu dans le Sud-Est de la France, 

me rapportait que les teufeurs, là-bas, sont tous « fous » de la Spiral Tribe, ils en sont 

« fiers »,  « c'est leur truc ». Cette référence commune semblait jouer un rôle.. mais lequel 

et comment l'expliquer? Je décidai donc de me pencher plus en détail sur le sujet. Cette 

tâche me fut facilitée par mes interlocuteurs qui me procurèrent, à ma demande mais non 

sans une certaine précaution, plusieurs documents rares et authentiques concernant la 

Spirale, c'est à dire des recueils d'images et d'écrits produits par les membres du sound 

system eux-mêmes. 

 L'attachement que mes interlocuteurs manifestaient à l'égard de ces documents me 

rappelait l'impression que j'avais eue pendant les entretiens : la connaissance de l'histoire 

de  la  Spiral  Tribe,  ainsi  que  la  possession  de  ses  rares  supports  avait  un  caractère 

précieux. Il s'agit de livres et recueils de photos, mais aussi d'un DVD,  World Traveller  

Adventures, qui a joué, je pense, un certain rôle dans la diffusion de la culture techno 

traveller, car beaucoup de passionnés y font référence et parfois mes interlocuteurs m'ont 
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renvoyé vers ce DVD lorsque je leurs posais des questions sur la Spiral Tribe. Le DVD 

contient plusieurs films qui ont été réalisés par des sound systems durant leurs périples, 

dont  un  portant  sur  la  Spiral  Tribe  et  contenant  des  interviews  de  ses  membres.  Je 

m'appuierai  également sur certains de ces interviews dans mon travail.  Ce DVD a été 

édité en peu d'exemplaires et n'est plus trouvable car épuisé chez les distributeurs, mais il 

est encore diffusé sous forme de copies et de téléchargements.  

Il y avait également, parmi ces documents, No system, un livre de Vinca Peterson, 

jeune photographe et membre de la Spiral  Tribe. Cet ouvrage regroupe ses clichés et 

aussi un certain nombre de manuscrits collectés entre 1992 et 1999 durant un périple 

européen  réalisé  par  les  membres  du  sound  system  (  lieux  cités  dans  l'ouvrage  : 

Angleterre,  Italie,  Espagne,  France,  Bosnie,  Tchéquie,  Allemagne,  Hollande,  Portugal, 

Sarajevo, Hongrie, Autriche, Croatie, Rotterdam). 

Les Spiral Tribe sont connus, parmi les teufeurs, comme ceux qui ont inventé et 

apporté la free party en France. Plusieurs sources sur l'histoire de l'underground techno9 

s'accordent pour dire que les premiers teknivals ont eu lieu en 1993. Il semble que cette 

date corresponde au moment où les Spiral Tribe ont quitté l'Angleterre pour traverser le 

territoire français en organisant soirée sur soirée, de Paris à Montpellier.

La Spirale Tribe semble constituer un modèle, source d'identification puissant pour 

de nombreux adeptes des teknivals. Quelle énergie, ou synergie, a pu rassembler tant de 

jeunes en si peu de temps dans une passion commune pour ce petit groupe d'Anglais? Il 

me  fallait  rechercher  plus  d'informations  sur  l'origine  de  ce  groupe  ainsi  que  sur  les 

évènements qui les ont amenés à quitter leur pays natal, embarqués sur leurs véhicules. 

Stonehenge

Une interview d'un des membres du collectif  par une journaliste m'a éclairé.  Le 

groupe s'est  composé de squatters  londoniens,  au début  des années 90.  L'interviewé 

témoigne du rôle  qu'a  joué la  répression  policière  dans la  formation  du  collectif  et  la 

consolidation de ses objectifs communs. Le  point de départ semble être, en 1990, un 

rassemblement traditionnel à Stonehenge, site où l'on célèbre encore une fête païenne à 

9 Voir :   Fontaine, A., Fontana, C. ,1996 ; Racine E., 2002 ; Meloni J.P., 2003.
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chaque solstice d'été : 

« Il y avait une vieille controverse sur Stonehenge, c'est un cercle de pierres 

primitives qui, comme par hasard, se situe au milieu d'un terrain militaire. La  

police n'aimait  pas  du tout  que les  gens s'y  rassemblent  au solstice.  Donc 

Stonehenge est devenu le symbole d'un conflit.  [...]  La police a empêché le  

festival devant les pierres, mais il a eu lieu à quelques kilomètres de là. A ce  

moment,  c'était  pas  une  décision  mais  nous  nous  sommes rendus  compte  

qu'on y retournerait plus. Nous n'y sommes jamais retournés. A partir de ce  

moment-là nous avons donné fête sur fête. »  

       ( Interview de Marc Stormcore par V. Zerguine, Art Press, 1998)

Le  conflit  entre  les  forces  de  l'ordre  britanniques,  qui  tentent  d'empêcher  les 

festivités du solstice et  les milliers de personnes qui  se rendent à cette fête païenne, 

rappelle une querelle ancestrale, celle de l'interdiction et de l'effacement progressif des 

rites païens, voulu par le christianisme et appliqué par les autorités étatiques au cours de 

l'histoire, en France comme en Angleterre. 

D'après les témoignages dont je dispose, qui sont des récits et des photos réalisés 

par un reporter indépendant (Alan Lodge), que je reproduis ici, les protagonistes de ces 

fêtes païennes en 1990 étaient des travellers hippie, 

et de manière plus large toute une jeunesse anglo-

saxonne en quête de fêtes véritables.  On y trouve 

aussi  des  groupes  cérémoniels  qui  se  présentent 

comme  descendants  de  druides  et  qui  se 

rassemblent sur place pour réaliser un rituel païen. 

C'est donc lors  de ces évènements,  ainsi  que 

d'autres  rassemblements  (festivals  de 

Castlemorton et d'Avon, manifestations contre le 

Criminal  Justice  Bill...)  que  les  membres  de 
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Illustration 2: fête du solstice d'été, 1988,  
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Spiral Tribe, qui étaient au départ un collectif  de DJ's, ont été au contact des travellers 

hippies, auxquels ils  se sont  acculturés.  Notamment,  ils  ont emprunté à ces travellers 

confirmés la façon de vivre dans des véhicules semi-lourds, dans lesquels ils pouvaient 

embarquer tout leur matériel sonore et ainsi improviser des installations dans des lieux 

divers. Mais c'est aussi les contenus de la contre-culture hippie, comme le psychédélisme, 

la quête mystique, le retour à la nature, et le refus du système, qui ont été assimilés par 

les  amateurs  de  techno,  et  l'on  peut,  nous  le  verrons,  retrouver  ces  thèmes  dans  le 

mouvement des free parties.

A  Stonehenge,  en  1990,  l'évacuation  du  site 

imposée  par  la  police  anglaise  a  été  l'occasion 

d'affrontements  violents.  Les  photos  d'Alan  Lodge 

témoignent  des  dégâts  subis  par  les  véhicules  et 

des  arrestations  pratiquées  par  les  policiers.  Des 

fêtes  techno  organisées  en  réaction  à  ces 

évènements  par  les  premiers  sound  systems 

connaissent le même sort. Cette répression, d'après 

les témoignages, constitue le moteur de l'essor que 

prennent alors ces soirées :   

« De plus en plus énorme, c'était l'escalade de la spirale, hors de contrôle. A un  

moment les politiciens n'ont plus permis que ça devienne aussi important, et de  

toute façon c'était  matériellement  pas possible.  C'était  le moment d'apogée.  

Après la police est arrivée, ils ont arrêté tous les membres de Spiral Tribe [...].  

C'était d'autant plus important pour nous de continuer ».  
  (Interview de Marc Stormcore par V. Zerguine, Art Press, 1998)

Les  premières  raves  organisées  à  la  suite  des  interventions  de  la  police  pour 

interdire l'accès à Stonehenge ont d'emblée connu une répression très violente : en 92, la 

police anglaise interrompt une soirée en défonçant un mur au bulldozer. C'est également 

au  cours  de  cette  année  que  les  médias  inventent,  involontairement,  le  principe  des 

rassemblements  massif  :  Lorsque  plusieurs  sound  systems  se  regroupent  à 
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Illustration 3: Stonehenge – une vue 
aérienne du festival (1990, Alan Lodge) 



Castelmorton10 avec les travellers hippies, "La BBC ouvre son 20h sur le rassemblement, 

informant tous les ravers du pays, 50 000 s'y déplacent"  ( Estève, De Haro,  2002 : 18). 

Condamnation des Spiral Tribe et vote du CJA

Les membres de Spiral Tribe ont été jugés au tribunal et condamnés pour trouble à 

l'ordre public. Puis, le Criminal Justice Act est institué, donnant dès lors à la police anglo-

saxonne  un cadre  juridique  l'autorisant  à  mettre  fin  aux  manifestations  (pour  plus  de 

détails voir Fontaine et Fontana, 1996).

Le Premier collectif de sound systems, « All systems go! » 

Tandis que les raves commencent à se répandre, les organisateurs de ces soirées 

clandestines commencent à se constituer en sound systems et  en collectifs de sound 

systems. Alan Lodge nous raconte la naissance de la première alliance de sound systems:

"All  Systems a  vu  le  jour  en  1992  en  réaction  aux  clauses  particulières  

englobées dans le Criminal Justice Bill, affectant les droits des participants des 

soirées,  des  squatters,  des  protestataires  et  des  travellers.  [...]   Les 

composants individuels de All Systems sont une liste des noms des bandes les 

plus populaires de l'Est des Midlands  :  DiY ( Do It Yourself),  Smokescreen, 

Pulse, Babble, Floatation, Breeze,  Rogue et Go-Tropo. Le dernier complément 

au collectif  est  Spoof (Sheffield  People On One Forever).  [...]  Ensemble ils  

forment une alliance communautaire lâche qui est mutuellement solidaire, mais 

assez  flexible  pour  permettre  à  chaque  bande  de  conserver  son  identité 

individuelle propre et son ensemble de priorités. Le résultat en est une scène 

éclectique, organique où la communauté et la coopération sont fortement mises 

en valeur comme fondamentales pour l'éthique de la fête libre. » (Alan Lodge, 

site personnel)

10 Castelmorton : Festival musical ayant eu lieu dans la ville du même nom
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Le premier teknival

Les membres de Spiral Tribe, condamnés à une lourde amende, ont alors fui la 

justice anglaise, traversant la Manche en 1993 à bord de véhicules lourds, emportant leur 

matériel sonore. Ils sont invités à un festival officiel en France, près de Paris, le festival 

Oz, mais celui-ci est annulé par les autorités françaises. Décidés à faire quand même leur 

fête, les Spiral Tribe installent leur matériel en plein Paris :

 

« La date que nous avions en France venait d'être annulée, alors nous avons 

décidé de faire une free party en plein Paris, dans un parc. Et tout le monde y  

est  venu,  il  y  a  eu quinze mille  personnes,  parce que notre  date avait  été  

annulée ! A partir de là c'était décidé, tout ce que nous avions à faire c'était de  

nous déplacer  et  aller  partout  où les gens n'avaient  encore jamais entendu 

parler de nous, et leur montrer ce que c'est et voir ce qui se passe ensuite. Et 

ce qui s'est passé, c'est qu'ils ont tous suivi! » (Craigh)

Juste après la fête improvisée au coeur de la capitale, les Spiral Tribe organisent 

leur  premier  "teknival"  français,  clandestinement,  dans  la  campagne aux alentours  de 

Beauvais :Il semble que le terme "teknival", qui est une contraction de "tekno" et "festival" 

a été inventé à ce moment-là. Des français ont alors rejoint l'évènement clandestin, qui a 

rassemblé environ 600 personnes. Puis durant l'été 93, les teknivals se sont multipliés sur 

le chemin des Spiral Tribe : vers Berlin, où les Spiral Tribe rencontrent la Mutoïd Waste 

Compagny, un collectif d'artistes sculpteurs dont les membres partageront leur route par la 

suite, vers le sud de la France, où ils sont restés un moment à proximité de Montpellier, 

puis vers l'Italie et l'Espagne :

« Nous  sommes  venus  en  Europe,  une  progression  naturelle,  et 

immédiatement l'effet a été le même.  Les gens ont vu ce que nous faisions, à  

quel point c'était simple et facile, de donner aux gens ce dont ils ont vraiment 

envie le week-end, un son important, de la bonne musique, un espace libre, où  

on peut se réunir et être soi-même, c'est la formule du succès. Et tout de suite  

les gens ont aimé ça, et ça continue aujourd'hui. »   
 ( Interview de Marc Stormcore par V. Zerguine, Art Press, 1998)
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Ces fêtes  libres,  d'un  concept  et  d'une  atmosphère  radicalement  différents  des 

soirées à caractère commercial, ont très vite rencontré un grand succès chez des publics 

jeunes. La pratique de la free party s'est répandue avec le déplacement de ces travellers 

en Europe, transportant aussi bien leur invention que leur histoire. Des sound systems 

nouveaux sont apparus, construits sur le même modèle, constitués de Français, d'Italiens, 

de Tchèques, et d'autres nationalités européennes. Certains sound systems sont mixtes, 

ils regroupent diverses nationalités. 

La  pratique  s'est  également  répandue  au-delà  des  frontières  européennes, 

notamment vers les USA, le Canada, l'Australie, Israel... Certains travellers européens ont 

également poursuivi leur périple par des expéditions ponctuelles jusqu'en Afrique, en Inde 

(Goa), ou en Mongolie, voulant découvrir et faire découvrir leur musique et leur pratique 

de  la  fête  le  plus  loin  possible,  et  souvent  en  alliant  à  leur  voyage  une  dimension 

d'échange (emporter des livres, des jouets, ou du matériel scolaire...).

L'annualisation du teknival

Les premiers rassemblements clandestins en France, imprévisibles, se déroulent 

alors dans le silence médiatique et échappent pour un temps à la surveillance et à la 

répression. Mais celle-ci ne tarde pas à s'organiser. Rappelons notamment l'amendement 

anti-raves  Mariani  en  2001,  qui  donne  aux  autorités  le  pouvoir  d'interrompre  les  free 

parties et de saisir le matériel. Si elles ont freiné la prolifération des free, ces mesures 

n'ont  pas  pour  autant  découragé les  adeptes  des grands  teknivals,  qui  s'annonçaient 

chaque année et rassemblaient de plus en plus de public.

Suite à la  loi  Mariani,  les tentatives d'appliquer la  politique de répression et  de 

forcer l'annulation de ces teknivals ont conduit à plusieurs batailles rangées entre teufeurs 

et forces de l'ordre. En 2002, le teknival d'été français fut l'occasion de tels affrontements. 

J'assistai moi-même à ce rassemblement, accompagnée de deux amis, et je vais restituer 

ici mon expérience individuelle.
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Nous  sommes  partis  en  fin  de  journée  de  Montpellier  où  nous 
passions nos vacances. L'infoline donnait un rendez-vous sur la gare de 
péage de Villefranche-sur-Saône,  au nord de Lyon. Une fois sur place, 
nous avons trouvé plusieurs autres véhicules qui attendaient et quelqu'un 
a indiqué le col de Larche, qui se situe à la frontière franco-italienne et au 
milieu des Alpes du Sud, comme destination. La nuit était tombée. Après 
avoir attendu que plusieurs personnes nous le confirme, nous sommes 
partis en direction de ce col, parcourant dans la nuit les 300 km qui nous 
en séparaient. Les organisateurs du teknival avaient choisi ce site sur la 
frontière  entre  deux  états  afin  d'échapper  à  la  police  française  qui 
semblait  déterminée à empêcher la  fête :  la  loi  Mariani  avait  été votée 
moins d'un an auparavant et les teknivals continuaient à se dérouler dans 
le contexte d'une attitude très hostile de l'Etat.

Nous sommes arrivés en bas du col au petit matin. Les feux d'alerte 
étaient allumés, indiquant un col fermé. De grosses pierres avaient été 
disposées sur la route afin de barrer la route aux véhicules, mais l'une 
d'eux avait été poussée afin de permettre le passage. Nous avons hésité 
un instant devant les feux clignotants puis nous nous sommes engagés 
sur la route sinueuse. Lorsque nous sommes arrivés au col, il y avait là 
une centaine de voiture garées, des gens attendaient, dans les voitures, 
ou dehors,  assis sur les toits,  dans la lueur de l'aube. Seuls quelques 
petits sound systems étaient arrivés, et ont déployé leurs scènes dans la 
journée.  Le teknival commençait  mais nous nous étonnions de ne voir 
que deux ou trois sound systems installés. En réalité, pendant que nous 
assistions au début du teknival, un tout autre scénario était en train de se 
dérouler en bas du col. La plupart des convois des sound systems avaient 
été bloqués par  un barrage de CRS qui  tentaient  d'empêcher  tous les 
nouveaux  arrivants  de  rejoindre  le  site.  Il  s'en  est  suivi  une  bagarre 
violente avec jets de pierres, au terme de laquelle les CRS ont finalement 
cédé le passage à une foule dont la détermination à franchir le barrage 
était impossible à contenir sans provoquer des éclats de violence. C'est 
au soir du deuxième jour que nous avons vu arriver au col les convois de 
camions  apportant  les  scènes  et  la  musique,  accueillis  dans  une  joie 
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clamée et une euphorie collective par tous ceux qui étaient déjà sur place. 
Quelques temps plus tard, la route était entièrement bloquée, cette fois 
par les véhicules des teufeurs arrivants qui ne trouvaient plus de place 
pour se garer et qui finirent par stationner sur la route, abandonnant leur 
voiture  pour  parcourir  les  derniers  mètres  à  pied.  Aussi  nous  fumes 
contraints,  lorsque nous décidâmes de quitter  le  teknival  au  matin  du 
quatrième jour, de repartir par le côté italien et de redescendre sur la côte 
méditerranéenne en passant par Cuneo et Menton. Sur ce versant, seuls 
quelques  policiers  italiens  à  moto  observaient  l'évènement  sans 
intervenir. Le contraste entre leur attitude passive et celle des autorités 
françaises était saisissant.      

Ces luttes avec les forces de l'ordre qui tentent d'empêcher les rassemblements 

clandestins sont si répétitives qu'elles sont souvent le thème de paroles samplées dans 

les  morceaux  joués  en  free  party,  ou  de  représentations  visuelles  qui  critiquent  ces 

interventions. 

De la répression à l'institutionnalisation

Dans les années suivantes, les teknivals se sont répétés à des dates régulières en 
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Illustration 4: Col de Larche, 2002. Site naturel des Hautes Alpes,  
passage étroit faisant frontière entre la France (vers la gauche sur la  
photographie) et l'Italie.



France (premier mai et 15 Août), toujours de plus en plus fréquentés. Ils existent encore 

aujourd'hui dans plusieurs pays d'Europe. 

En 2005, à Rennes, l'annulation d'un teknival a provoqué une vague de violence au 

centre ville, et des centaines de vitrines furent détruites par des teufeurs en colère. Les 

conséquences d'une répression totale seront, par la suite, plus sérieusement évaluées par 

les politiques. Face à ces affrontements récurrents, les autorités ont été contraintes de 

mettre en place une autre politique.

  Par la suite, la répression des teknivals deviendra moins sévère, les autorités 

constatant qu'un trop grand nombre de participants et une motivation particulière rendait 

l'annulation  de  ces  évènements  délicate.  D'une  attitude  de  répression  totale,  le 

gouvernement passe à une négociation avec des collectifs parisiens et se mêle peu à peu 

à l'organisation des grands teknivals.

Plus  à  l'Est,  c'est  en  Tchéquie 

qu'une  répression  violente  des  autorités 

eut  également  lieu  :  lors  du  Czechtek11 

2005.  Des  photos  diffusées  sur  le  net, 

témoignant  de  la  violence  des 

affrontements entre participants et forces 

de  l'ordre,  ont  rendu  cet  événement 

célèbre. Pour dénoncer cette répression, 

une manifestation européenne contre les 

violences  envers  les  fêtes  libres  est 

prévue en janvier 2006. Elle sera reportée 

en raison des émeutes des banlieues qui 

éclatent  simultanément,  car  les  teufeurs 

craignent  à  la  fois  un  débordement  de 

violence au cours de la manifestation, et 

d'être  amalgamés  par  l'opinion  public  à 

11 Czechtek : Teknival tchèque

 45Illustration 5: affiche électronique pour la  
manifestation du 16 avril 06 à Strasbourg



cette vague de violences des banlieues. La manifestation a par conséquent été reportée 

au mois d'avril. Elle réunit quelques centaines de personnes dans les rues de Strasbourg 

puis devant le parlement européen. Le soir, un mini teknival est organisé pour clore la 

manifestation, à Baden-baden, en Allemagne non loin de la frontière franco-allemande. La 

manifestation  européenne  semble  avoir  porté  ses  fruits,  car  pour  la  version  2006  du 

Czechtek, les autorités tchèques ont fait preuve d'une attitude beaucoup plus  pacifique. 

Des teknivals au « sarkoval »

Au fil des années, la répression a laissé place à une attitude plus tolérante, mais la 

présence policière autour des teknivals reste très importante. 

En 2006, en me rendant sur le site du rassemblement du premier 
mai  à  Chavannes,  près  de  Bourges,  j'ai  constaté  la  présence  d'un 
imposant convoi : des dizaines de voitures et motos de polices, de cars 
de CRS défilant sur la route de campagne. Les agents, accompagnés de 
pompiers, étaient regroupés par petits camps, implantés tout autour du 
site, protégés du son par des murs de paille. De plus, les services d'ordre 
avaient  creusé  tout  autour  du  site  une  tranchée  dans  le  sol,  pour 
dissuader les teufeurs de se répandre sur les terres avoisinantes, ce qui 
donnait au lieu un air de champ de bataille.

Les tranchées n'étant pas très efficaces, une autre solution a remplacé celle-ci, plus 

fonctionnelle mais très mal perçue par les teufeurs : les sites sont désormais entièrement 

entourés d'un grillage métallique de 2 mètres de haut. 

Le site d'un teknival est comme une zone de non-loi, à l'intérieur de laquelle les 

agents de police n'interviennent pas, bien qu'il s'y déroule des activités illicites : commerce 

et  consommation de drogues,  ventes et  échanges de biens divers exempts de taxes. 

Cependant, les forces de police sont présentes en grands effectifs autour du site, installent 

des postes de douane improvisés sur les quelques routes d'accès, mettent en place une 

configuration spéciale de la circulation routière pour canaliser le flot de véhicules arrivant 

ou quittant le site,  survolent la zone en hélicoptère. Des agents en civil  observent ce qui 

se  passe  à  l'intérieur.  Le  déploiement  des  forces  policières  forme  ainsi  un  important 
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dispositif d'encadrement, et fait office de garde-fou du tumulte festif.

Des équipes de secours, avec un équipement bien mis en évidence, se déplacent 

dans le teknival, tandis que les policiers évitent en général de pénétrer à l'intérieur de la 

zone festive en uniforme. Toutefois, à Toul en 2007, des gendarmes sont intervenus au 

milieu du teknival : 

Une voiture avait été retournée et mise en pièces par un groupe de 
teufeurs.  D'après les  rumeurs que j'avais  pu glaner,  il  s'agissait  d'une 
sanction envers le conducteur qui aurait essayé de violer une fille et qui 
serait  un « sale dealer ».  Beaucoup s'étaient mis à démonter la voiture 
pièce par pièce, y compris les chiens qui gambadaient, excités, avec de 
gros morceaux de mousse arrachés aux banquettes du véhicule dans la 
gueule. 
  

Quelques heures plus tard, trois autres véhicules sont retournés. 
Cette fois,  les  rumeurs disent que les propriétaires ont  vendu de faux 
cachets  d'ecstasy  à  plusieurs  teufeurs  qui  se  sont  vengés  sur  les 
véhicules. Pour éviter que ces véhicules ne soient eux aussi répandus en 
mille pièces sur le sol du champ, les gendarmes sont simplement venus 
se poster autour des véhicules retournés. 

De  rassemblements  spontanés  et 

marginaux  de  quelques  centaines  de 

personnes,  les  teknivals  sont  devenus,  en 

peu  de  temps,  des  phénomènes  massifs 

attirant  des  dizaines  de  milliers  de 

participants.  Les  plus  importants  ont  pu 

rassembler  jusqu'à  80  000  personnes  (en 

2005,  à  Marigny,  Chiffres  officiels,  plus  de 

100  000  selon  les  organisateurs). 

Cependant,  cette  massification  a  rendu 

impossible leur caractère secret, intimiste et 

autogéré.  L'ampleur  du  phénomène  a 
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Illustration 6: Teknival de Marigny 

(Marne), 2005. aerodrome désaffecté.



conduit  à  une situation où  l'organisation et  le  déroulement  de ces fêtes  a  peu à peu 

échappé aux initiateurs des premiers teknivals. 

Depuis  quelques années,  l'Etat  désigne un terrain  aux grandes associations de 

sound systems parisiens. Auparavant, le terrain était choisi dans le secret par les sound 

systems, généralement un ancien aérodrome militaire désaffecté, et investi par surprise. 

Cette  mise  en  place  de  négociations  entre  politiciens  et  membres  des  associations 

parisiennes  de sound systems ne va  pas  sans discréditer  l'évènement  aux yeux  des 

travellers  et  puristes  de  l'underground,  qui  le  qualifient,  depuis  ce  changement,  de 

"Sarkoval" (d'après le nom du ministre qui a initié cette mesure) ; et refusent d'y participer, 

estimant qu'il ne correspond plus à leurs valeurs :

« C'est trop grand, ça devient de la consommation. Avant, il y avait un esprit, on 

se rassemblait  dans des petits trucs, on était  cinquante, cent,  il  y avait une  

ambiance,  un  état  d'esprit.  Dans  ces  tekos,  tu  vois  des  gros  dealers  qui  

vendent tout ce qu'ils peuvent, et à n'importe qui, même des gamins, ils s'en 

foutent,  tu  peux  crever  d'une  overdose  ils  s'en  foutent » (Jeune  teufeur 

rencontré sur le teknival de Chavannes, mai 2006)

« Je ne suis jamais allé à un sarkoval, non, je ne suis jamais allé à un de ces  

gros teknivals légaux, avec des camps militaires autour et des hélicoptères qui  

le  survolent.  [...]  Le  gouvernement,  spécialement  dans ce  pays [Craigh  est 

Anglais et  parle de la France],  prend cette espèce d'approche sociologique,  

comme s'ils pouvaient mettre tout le monde dans un environnement contrôlé, et  

déterminer ce que ces gens sont, comment l'évènement se déroule, et ce que 

ces gens veulent. Eh bien maintenant ils ont leur parfaite zone de test, je veux 

dire,  c'est  une vraie conspiration terroriste,  façon de parler.  Quand on avait  

vingt personnes qui s'activaient au sound system, et mille personnes dans la  

fête, on pouvait s'occuper, on pouvait faire attention à chacun qui se sentait mal  

ou qui avait trop pris, ou arrêter à temps un incendie, on pouvait s'assurer que  

tout  se  passe  bien,  sans  avoir  besoin  de  la  police,  des  pompiers  ou  

d'ambulances. Mais quand tu as 55 000 personnes... tu ne peux plus, et c'est là  

que des choses débiles arrivent, comme ces gens qui sont allés tomber d'une 

 48



falaise  ou  du  toit  d'un  entrepôt.  Nous  aimerions  que  ce  soit  possible  que 

chacun prenne soin de lui même, mais ce n'est pas possible, la plupart de ces  

gens ont moins de 25 ans, et ils sont là justement pour pousser leur limites  

jusqu'au bout. » (Craigh)   

Des associations comme Médecins du Monde et des organes publics comme la 

police,  la  gendarmerie  ou  les  pompiers  assurent  un  encadrement  nécessaire,  en 

acheminant  des  citernes  d'eau  potable,  en  déployant  des  stands  de  prévention  pour 

informer sur les drogues. Cette prévention vise surtout un public jeune ou novice, avide 

d'expériences extatiques. Dans le même temps, tout ce déploiement de services et  la 

présence, aussi bien des forces de l'ordre que d'un grand public avide d'underground mais 

peu  disposé  à  adhérer  aux  valeurs  de  la  free,  contribue  à  vider  de  son  sens  la 

manifestation aux yeux des habitués. Ceux-ci désertent de plus en plus ces gros teknivals 

légaux.

  Anne témoigne : « J'ai vu les Spiral Tribe traverser le tekos [col de Larche, 2002],  

ils se foutaient de la gueule des gens : c'est quoi ce truc-là ! »  Certains préfèrent ainsi 

organiser  leur  propre  free  party,  à  effectif  restreint,  au  lieu  de  rejoindre  le  grand 

rassemblement du premier mai. Les travellers préfèrent se rendre dans d'autres pays où 

le public des teknivals a gardé un état d'esprit plus cohérent avec leurs valeurs : « Nous, 

en France, on n'y revient plus, on peut pas, y a même plus l'envie car les français sont  

pas enthousiastes pour partir sur la route, ils veulent rester chez papa maman » ( Lucce, 

du groupe Sound Conspiracy, propos recueillis par Colombié T. : 2002)

Le « teknival des insoumis »

Ainsi, c'est une scission progressive au sein même du mouvement que l'on observe 

peu à peu, entre les gros teknival et leur fréquentation par un public large, et les puristes 

qui organisent chaque année, en contestation de ce qu'ils appellent le "Sarkoval", une 

manifestation  d'effectif  plus  modeste et  clandestine,  dans les « règles de  l'art »,  qu'ils 

nomment "teknival des insoumis".

 

En mai 2006, l'Etat a désigné des terres agricoles aux collectifs techno, promettant 
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aux  exploitants  une  compensation  financière  de  la  perte  de  moyens  de  production 

occasionnée (voir illustration 7 ci-dessous). Cette décision a provoqué un conflit entre les 

sound systems,  et  quelques semaines avant l'évènement on pouvait  observer,  sur les 

forums, des débats opposant les deux partis parmi les teufeurs : ceux qui contestaient le 

choix des terres agricoles, refusant de nuire aux agriculteurs, et proposaient de boycotter 

la décision de l'Etat et d'investir de force un aérodrome militaire désaffecté ; et ceux qui, 

inquiets de ne pouvoir mettre en accord tous les sound systems sur ce boycott, préféraient 

suivre les prescriptions officielles. C'est finalement le terrain désigné par l'Etat qui a été 

utilisé, et on pouvait voir, sur le site du teknival, une banderole s'adressant aux riverains : 

"l'Etat nous parque sur vos terres, désolés". On voit bien que les sound systems, pourtant 

propriétaires du matériel, n'ont plus de contrôle sur le déroulement de cet événement, qui 

est en voie d'institutionnalisation. 

Par la suite, des infrastructures apparaissent : sur le site du teknival breton en juillet 

2006, à Vannes, un accueil visiteurs et presse, un chenil, une halte garderie, des parkings, 

etc...  Le maire de Meucon s'est rendu sur le site. Ces évolution sont, pour les adeptes 

des premiers teknivals, une aberration, un détournement du principe de la fête libre, une 

"récupération  politique",  qui  fait  suite  à  la  "récupération  commerciale",  c'est-à-dire  la 

commercialisation  grandissante  de  soirées  techno  et  de  compilations  hardcore  dont 

raffolent les adolescents. Dans ces teknivals, les sound systems ne sont plus composés 
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Illustration 7: Chavannes (près de Bourges),  
2006. Champ réquisitionné par le ministère.



d'individus marginaux, de travellers : on trouve, par exemple, parmi les propriétaires du 

matériel,  un  chauffeur  routier,  un  restaurateur,  un  dessinateur  industriel,  un  marin-

pêcheur...

En 2007, une dialectique semblable s'est installée lors de l'organisation du teknival 

du premier mai. Quelques temps avant l'évènement, on trouve sur internet deux types 

d'invitation qui semblent annoncer deux évènements différents : 

Celui de droite correspond au  teknival légal, dont le site est désigné par l'Etat, il 

s'agira  d'un  champ  aux  alentours  de  Toul.  Celui  de  gauche  est  édité  par  les  "anti 

sarkoval",  qui  refusent  l'institutionnalisation  du  phénomène.  On  remarquera  que  la 

manifestation devenue officielle a changé de nom, on ne parle plus de teknival mais de 

"festival  des  cultures  alternatives".  Celui-ci  a  eu  lieu,  tandis  que  le  rassemblement 

contestataire a été bloqué et annulé par les autorités, moyennant quelques arrestations. 

Encadrés,  organisés,  institutionnalisés,  régularisés,  les  teknivals,  de  « fêtes 
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Illustration 9: teknival 2007 : affiche du 
teknival des insoumis,  non officiel

Illustration 8: teknival 2007, affiche du 
teknival officiel



véritables », subversives et imprévues, sont devenus des commémorations régulières : 

"La  société  se  venge  de  ce  qui  la  menace  en  la  ritualisant"  (Duvignaud,  1991). 

L'organisation  d'un  teknival  officiel  justifie  une  répression  sévère  des  tentatives  de 

maintenir  un  rassemblement  clandestin  et  autonome,  et  en  drainant  la  masse  des 

teufeurs,  désamorce  toute  confrontation.  Plutôt  que  des  marginaux,  les  teknivals 

rassemblent un large public avide d'underground, le temps d'un week-end. Les travellers 

continuent-ils toutefois à fréquenter ces rassemblements ? Au teknival légal de Toul, j'ai 

pu repérer plusieurs groupes de véhicules-logements, dont les plaques minéralogiques 

indiquaient  des  origines  anglaise,  néerlandaise,  belge.  D'après  un  interlocuteur,  un 

membre de Spiral  Tribe  était  également  présent  :  « Elle  est  venue toute seule,  juste 

comme ça, pour voir ». Il semble que certains travellers continuent à fréquenter le teknival 

officiel, pour se rendre compte de ce qu'il est devenu. Ainsi,  Kevin, traveller depuis 12 

années, estime ne plus du tout faire partie du mouvement free, mais il s'est rendu tout de 

même au teknival de 2008 : « On est allés cette année au teknival de Paris, pour voir ce 

que c'était, moi j'ai trouvé ça minable. Parce qu'il n'y a plus aucune déco, il n'y a plus que  

des gros sons, c'est une course à celui qui aura le plus de son et le plus de couilles. Il n'y  

a plus aucune création. » 

Le « teknival des insoumis » correspond à une tentative de conserver le rituel intact, 

car les valeurs du mouvement ne peuvent être conciliées avec un événement nécessitant 

une intervention de l'Etat, ni avec les comportements d'un public très élargi au sein de la 

fête. Il résulte de la volonté de conserver une fête libre et spontanée, selon la tradition du 

mouvement.

En 2007 et en 2008, le teknival du premier mai s'est scindé en deux : tandis qu'un 

gros teknival légal rassemblait la masse du grand public (Toul, 2007 et Cergy, 2008), les 

puristes de l'underground qui tentaient de retrouver un teknival clandestin dans les règles 

de l'art ont organisé une autre fête, de dimension bien plus modeste (quelques centaines 

de personnes) mais qui ont été sévèrement réprimées par la police, par des arrestations et 

saisies de matériel.

En 2009, le même phénomène s'est reproduit avec un teknival officiel sur l'ancienne 

base de l'Otan à Crucey-villages, qui a réuni 20 000 personnes environ. La fréquentation 

de ce teknival officiel est donc nettement en baisse par rapport aux années précedentes. 
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Au cours du même week-end prolongé par le jour férié du premier Mai, plusieurs autres 

rassemblements, de moindre taille, se sont déroulés sur d'autres sites. Ceux qui n'avaient 

pas fait les démarches pour rendre leur manifestation légale ont été confrontés à une forte 

répression : les forces de l'ordre sont intervenues dans plusieurs régions, et ont procédé à 

des saisies du matériel de plus de vingt sound systems différents. La saisie de matériel, 

légale depuis la loi Mariani pour tous les rassemblements dépassant 500 personnes, est 

devenue le moyen le plus efficace de réprimer les free parties. Les organisateurs qui en 

sont  victimes  protestent  au  nom  des  libertés  fondamentales  et  organisent  des 

manifestations régionales, puis nationales, dans plusieurs grandes villes, pour obtenir la 

restitution de leur matériel ( manifestations le 16 mai 2009 à Altkirch dans le Haut-Rhin, et 

nationale le 13 juin 2009 à Evreux et Mulhouse.)

Au  fil  des  années,  c'est  donc  un  retour  vers  des  évènements  de  plus  petite 

envergure qui se profile tandis que les teufeurs sont de moins en moins attirés par les 

grands teknivals légaux. Cependant, la répression policière de ces soirées est de plus en 

plus intense et a atteint encore cette année un record de saisies de matériel, provoquant 

la colère de nombreux membres de sound systems.

Après avoir dressé cet historique, je vais maintenant développer plus en détail les 

dynamiques qui structurent cet ensemble d'évènements.

C. Les teknivals, des événements clés 

Un calendrier des fêtes

Les  teknivals  sont  attendus  par  teufeurs  et  organisateurs  à  divers  dates  dans 

l'année.  Il  existe  ainsi,  de manière totalement  informelle,  un  calendrier  des  fêtes.  Les 

dates fixes de ces évènements remontent à la mise en place, en quelques années, de ce 

qu'on peut  appeler une tradition.  Cette tradition découle de la répétition annuelle  d'un 

événement  au  départ  unique  (le  premier  teknival)  mais  bouleversant  car  totalement 

nouveau. La pérennisation de cet événement peut être vue comme une forme de mémoire 
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sociale qui s'actualise dans l'organisation annuelle de la fête.

Le teknival du premier mai

Il s'agit d'un événement clé pour comprendre comment s'organise le monde des 

teufeurs. Il se déroule chaque année à la même date depuis plus de dix ans, quelque part 

en France. Le premier mai n'est pas seulement choisi pour son côté symbolique ( jour 

mondial de la fête du travail, il est l'occasion de manifestations socialistes, communistes 

ou  anarchistes,  et  d'affrontements  urbains  plus  ou  moins  violents  dans  divers  pays, 

notamment à Berlin, Istanbul...) ou pour l'avantage du jour férié qu'il constitue, mais aussi 

pour sa position stratégique dans l'année : marquant une transition vers les beaux jours, il 

signe  le  début  de  la  période  d'abondance  des  free  parties  en  plein  air.  La  date  est 

invariable, le site géographique est quant à lui imprévisible : c'est en tous cas ainsi qu'un 

teufeur le voit idéalement, car les premiers  teknivals étaient des évènements totalement 

nouveaux, des fêtes subversives et  spontanées. Mais comme nous l'avons vu, depuis 

plusieurs années l'Etat français a pris en main une partie grandissante de l'organisation de 

ce rassemblement.

Les  participants  affluent  de  toute  la  France  et  d'autres  pays  européens  pour 

participer à cet événement.  En 2006 on pouvait  voir  dans le  teknival des « camions » 

venant  d'Angleterre,  de  Belgique  et  des  Pays-Bas.  Généralement,  on  peut  aussi  y 

rencontrer des sound systems italiens, espagnols, tchèques...   L'importance symbolique 

que  revêt  pour  certains  le  fait  d'y  être  présents  chaque  année  est  une  question 

intéressante. Comme nous avons pu le voir, elle est liée à l'histoire de l'apparition de ces 

phénomènes.  Pour d'autres, le  teknival du premier mai  est  devenu un phénomène de 

masse à déserter absolument. 

Parmi les évènements de l'underground techno, le teknival du premier mai est  le 

plus connu du grand public, le plus médiatisé, et le plus facile d'accès, fonctionnant à 

première vue comme une rencontre ouverte à tous entre les acteurs et initiateurs des 

soirées  clandestines  et  un  public  élargi  d'amateurs  de  soirées  techno.  D'autres 

rassemblements  festifs  ont  lieu  à  diverses  époques  de l'année.  Le  plus  grand  est  le 
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teknival d'été ayant lieu vers le 15 Août, mais il s'en produit aussi dans les périodes de 

vacances scolaires, et de manière générale on trouve aussi un teknival en marge de la 

plupart  des  grands  festivals  musicaux  officiels  (  Vieilles  Charrues en  Bretagne, 

Transmusicales de  Rennes,  Printemps  de  Bourges...).  Durant  l'été,  les  teknivals  se 

poursuivent  dans  d'autres  pays  européens.  Celui  de  Tchéquie,  ou  Czechtek,  est 

particulièrement  connu  parmi  les  teufeurs.  Les  teknivals  sont  encore  très  répandus 

actuellement en Italie et dans plusieurs pays d'Europe de l'Est.

D. Une dimension européenne, voire plus...

Pour Laurent  Tessier  (2003),  les  free parties constituent  une "exception franco-

britannique", qui serait nettement distincte des évènements qu'on peut observer dans les 

autres pays. S'il est vrai que les free ont connu un développement fort et une répression 

particulière  en  France  et  en  Grande  Bretagne,  et  qu'une  partie  de  l'histoire  de  ce 

mouvement s'est déroulée au sein de ces deux pays, il me semble que le phénomène des 

free parties s'est  largement étendu en Europe, et qu'en particulier la Tchéquie,  l'Italie, 

l'Espagne, et maintenant la Bulgarie ont vu se développer dans leurs territoires une scène 

qui  participe  du  même mouvement.  Des  connections  étroites  relient  ces  pays  et  ces 

scènes entre eux.  

En 1998, Martine Segalen écrivait : « Il faudra que l'Europe sache inventer des rites 

et de puissants symboles pour parvenir à donner aux citoyens des nations un sentiment  

d'appartenance  collective  alors  qu'ils  ne  partagent  ni  langue  ni  patrimoine  ni  histoire  

univoque. » 

Les militants d'une "européanité" n'ont peut-être pas songé qu'ils pouvaient trouver 

dans l'underground ce qu'ils cherchaient. Dans le mouvement tekno, on peut observer le 

mélange  des  langues  et  des  nationalités  dans  les  groupes  (certains  sound  systems 

regroupent des européens d'origines diverses), le fait que les teknivals se déroulent sur 

divers territoires en Europe, et des migrations (travellers anglais qui se sont installés en 

Italie ou en France par exemple).  Dans cette culture souterraine, il  existe une volonté 
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d'unité et de partage, et des valeurs de dépassement des frontières. C'est aussi pour ces 

raisons que j'ai choisi l'Europe comme délimitation géographique de mon enquête. Ces 

valeurs ne se limitent d'ailleurs pas à l'Europe, elles ont plutôt une vocation à l'universalité. 

Une vague qui s'étend vers l'Est

Le teknival français du premier mai  est perçu par certains teufeurs comme une 

célébration  du  début  de  la  saison  des  teknivals,  ouvrant  le  bal  avant  les  teknivals 

espagnols, italiens, tchèques, roumains qui s'enchaîneront tout au long de la belle saison :

« Le premier mai maintenant c'est une fête européenne, voire mondiale, c'est  

l'ouverture  du  bal  pour  tous  les  pays,  puis  l'été  aussi  c'est  un  moment  

propice. » (Hervé) 

Ainsi, les participants inconditionnels de ces fêtes passent leur été en vagabondant 

de  teknival  en  teknival  sur  les  routes  d'Europe,  a  bord  de  véhicules  lourds  souvent 

récupérés,  camions  ou  bus,  et  aménagés  en  véhicules-logements.  Ces travellers, 

contrairement aux teufeurs occasionnels, ont développé un mode de vie adapté à leur 

nomadisme saisonnier.

Depuis  la  répression  et  la  massification  des  teknivals  en  France,  Hervé  et  les 

membres de son sound system, originaires des environs de Strasbourg, préfèrent partir 

sur la route des teknivals vers l'Est ou vers l'Italie pour retrouver des fêtes comme ils les 

apprécient : 

« Notre trip c'est de partir chaque été pendant deux mois, d'aller de teuf en teuf.  

La carte des tekos reste la même chaque année. Mais c'est plus intéressant  

d'aller  vers  l'Est  de  l'Europe.  Le  mouvement  free  c'est  une  vague  qui  se 

propage sur l'Europe, vers l'Est, vers la Grèce, le Liban, à Beyrouth y a aussi  

un Freetek India, même en Israel.»  (Hervé)

Hervé souligne la coordination dont font preuve les organisateurs des différents teknivals : 

« Il y a une synchronisation en sous-marin pour que les tekos se marchent pas  

dessus au niveau des dates, pour que tu puisses aller de l'un à l'autre. J'avais  
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fait un calendrier, une année. » 

E. Un îlot d'underground et un phénomène massif

Le "phénomène techno" désigne l'apparition d'un type de musique électronique qui 

s'est répandue aussi bien dans l'écoute privée qu'à la radio, à la télévision, et dans des 

soirées de divers types, que ce soit en discothèque, dans des grandes soirées organisées 

dans des salles de spectacle, ou encore dans des festivals. Il  s'agit d'une mode qui a 

imprégné  l'ensemble  de  la  société  occidentale,  et  bon  nombre  de  tubes  ou  bien  de 

publicités ont été réalisés  sur  un fond de musique techno. Le développement du milieu 

underground  tekno,  et celui de cette mode bien plus globale, se sont faits de manière 

simultanée, mais quelles sont les relations entre les deux ? Dans sa thèse, J.P.  Meloni 

distingue  ces  deux  milieux  grâce  aux  notions  d'underground  et  d'overground  (Meloni, 

2003).  Quels  rapports  existent  entre  les  deux,  et  comment  peut-on  définir  cette 

différenciation entre underground et overground ? existe-t-elle clairement? Est-ce la mode 

techno qui a donné l'impulsion à l'underground ? Ou l'inverse ? Y trouve-t-on les mêmes 

participants ? 

Qu'est-ce que l'underground?

Dans son ouvrage Le phénomène techno, Etienne Racine (2002) donne un aperçu 

global des mouvances de la musique électronique, parmi lesquelles les "fêtes illégales" ou 

"free parties". Il les décrit et les caractérise au sein des évènements techno: "des fêtes 

illégales, diffusant les  franges les plus dures de la musique techno", "caractérisé par le 

souci apparent de rupture avec la société". Il compare le "retour à la terre" des mouvances 

hippies des années 70, ne concernant en France que quelques milliers de personnes et 

pour beaucoup de façon passagère, au "nomadisme de certaines franges techno, qui peut 

être lu comme un embryon d'expérience communautaire".

A propos des free parties, il parle de "psychédélisme et résistance", d' "évènements 

s'excluant de la société", "dont la concrétisation la plus aboutie est le teknival", et de "repli 
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qui  vise  la  création  d'un  microcosme  alternatif  autonome",  "rejoint  par  ceux  qui  s'en 

donnent les moyens en parcourant la distance nécessaire et en acceptant de sortir de la 

légalité". S'il est vrai que le  teknival, au départ, représentait un moment fort car il durait 

plusieurs jours et permettait de quitter la ville pour entrer plus intensément dans un monde 

de  fête,  de  musique  et  de  sensations  partagées,  on  ne  pourrait  plus,  aujourd'hui,  le 

considérer comme la réalisation la plus aboutie de l'utopie  tekno, simplement car il est 

aussi devenu un événement médiatisé et fréquenté par un public très large. C'est plutôt la 

"petite free entre amis" qui représente aujourd'hui la fête modèle, que Bruno décrit comme 

« des petits rassemblements entre potes où tu mets tes platines, ils mettent deux trois  

enceintes et tu passes la soirée pour rigoler dans un champ. »

La plupart des travaux sociologiques ou anthropologiques qui ont été réalisés sur le 

milieu concernent l'ensemble du phénomène techno, aussi bien dans ses manifestations 

officielles  et  commerciales  que  clandestines,  et  consacrent  un  chapitre  au  versant 

underground. J'ai choisi pour ma part de prendre l'underground tekno comme unité sociale 

et culturelle et comme objet de recherche, car il me semble qu'il est régi par des lois et 

des contraintes spécifiques, et qu'il possède en lui une organisation sociale et politique 

particulières, qui le rend plus proche d'autres milieux underground que du phénomène 

techno en général. 

Du point de vue des acteurs, la différentiation entre l'underground et la techno en 

général est essentielle. Les membres des sound systems que j'ai pu rencontrer mettent un 

point  d'honneur  à  ce  que  cette  distinction  soit  faite  et  soit  comprise.  Les  acteurs  du 

mouvement des free parties ont en général peu d'affinité avec les organisateurs et les 

participants  aux  grandes  soirées  techno  qu'ils  qualifient  de  « commerciales »  (soirées 

officielles, qui ont lieu généralement dans de grandes salles de spectacle) en raison du 

prix d'entrée élevé et de la motivation première des organisateurs.

Les principes de l'underground ont été défendus par les membres d'Underground 

Resistance,  groupe  américain  que  certains  membres  de  sound  systems  considèrent 

comme un exemple à suivre :

 « Le message que j'essaie de transmettre tout autour du monde est simple : 

c'est  au  travers  du  son  et  des  images  que  ceux  que  j'appelle  les 

 58



programmateurs  contrôlent  les  masses.  Ils  jouent  pour  vous  le  genre  de 

musique qu'ils  veulent  que vous  écoutiez,  ils  vous  montrent  les  films  qu'ils 

veulent qu'ils veulent que vous regardiez, et vous agissez en conséquence. [...] 

Notre motivation, c'est la déprogrammation des esprits programmés. [...] C'est 

en  explorant  de  nouveaux  territoires   que  nous  trouverons  ce  que  nous 

cherchons, ce point d'évolution où nous aurons plus de respect les uns pour les 

autres que nous n'en avons aujourd'hui pour le fric. » (  Mad Mike,  membre 

d'Underground Resistance, cité par A. Kyrou (2002) ). 

Les propos du leader d'Underground Resistance révèlent brillamment les principes 

de l'underground. Il s'agit de vivre en retrait de la société dominante afin d'y trouver une 

certaine liberté vis-à-vis de normes qui sont devenues trop contraignantes et entravent la 

possibilité  du  changement  social.  L'underground  devient  dès  lors  une  sorte  de 

« laboratoire politique » (M.  Gaillot, 1998), où l'on explore de nouvelles manières d'être 

ensemble,  loin  des  mots  d'ordres  classiques  de  la  société  dominante  auxquels  les 

membres de l'underground ne croient plus : le « fric », la rentabilité12. 

Authenticité et récupération commerciale

Il nous faut mettre à cette différenciation entre underground et overground quelque 

bémol.  Tout  d'abord,  les  participants  aux  free  parties  n'excluent,  pour  la  plupart,  pas 

totalement la possibilité de se rendre dans une soirée officielle. Si leur préférence va pour 

l'underground,  ils  pourront  parfois  se  laisser  tenter  par  la  programmation  d'un  grand 

festival techno. Ensuite, il faut également remarquer que parmi les artistes, compositeurs 

et DJ's, nombreux sont ceux qui ont commencé leur carrière dans l'underground et qui, 

une fois une certaine renommée atteinte, se sont laissés tenter par les cachets13 bien 

supérieurs que leur offraient les organisateurs de soirées officielles. Ce type de trajectoire 

est  perçue  de  manière  ambiguë  par  les  membres  de  l'underground  :  si  certains  y 

reconnaissent une chance, un succès gratifiant, d'autres le vivent comme une trahison. 

La problématique de la récupération commerciale est une question controversée. 

Tandis  que  les  puristes  de  l'underground  estiment  que  ce  milieu  doit  rester  le  plus 

12 Nous explorerons plus en détail cette question au chapitre IV.  
13 cachet : rémunération à la prestation, propre aux artistes en général
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indépendant possible et fidèle à ses principes, le monde de la grande consommation est 

néanmoins tout proche et ne peut cesser d'exercer son attrait sur les jeunes DJ's qui sont 

en situation plus ou moins précaire. 

Selon Etienne  Racine, "Il  n'y a pas de récupération ni d'âge d'or du phénomène 

techno, [...] le phénomène est un marché depuis son début" (Racine, 2002, p 135). Une 

telle affirmation ne tient compte ni de l'histoire de l'underground techno, ni du point de vue 

de  ses  membres.  Pour  les teufeurs, la  "récupération  commerciale"  du  mouvement 

underground est  bien réelle,  elle  en est  la  négation même,  et  seules  les  free parties 

gardent leur authenticité.  Cette citation illustre bien à quel point l'underground est mal 

connu, même parmi les chercheurs en sciences sociales qui travaillent spécialement sur la 

techno. 

L'expression "récupération commerciale"  désigne notamment  l'essor  des soirées 

payantes qui proposent une musique techno de plus en plus rapide et plus proche de celle 

qui est jouée dans les free parties, ou encore la vente chez les grands distributeurs de 

compilations qui affichent des titres comme "Mega rave" ou "Ultimate Hardcore"...

 L'idée de "récupération", bien présente dans les discours des teufeurs, suppose 

que la  tekno underground ait préexisté à la techno commerciale, ou en soit l'origine, le 

noyau énergétique. La plupart des  teufeurs  conçoivent l'underground comme le lieu de 

l'authenticité et la source d'une impulsion qui a rendu la techno si populaire. L'histoire des 

évènements n'est toutefois pas aussi claire. 

D'après Etienne Racine, "De 1988 à 1993, le phénomène techno ne concerne que 

quelques milliers d'individus, concentrés en région parisienne.". L'auteur suit la trace des 

premiers évènements techno en France à partir des opinions qui sont exprimés dans la 

presse générale et spécialisée. Celle-ci décrit la France comme "en retard", tandis que les 

soirées techno sont déjà plus répandues en Angleterre et en Allemagne. 1992-1993 est, 

nous  l'avons  vu,  la  période  de  l'arrivée  en  France  de  l'underground  techno,  avec  la 

migration des travellers anglais de la Spiral Tribe. "A partir de 1993, le phénomène s'étoffe 

et commence à apparaître dans de nombreuses autres grandes villes de France. Les fêtes 

sont plus fréquentes ; les public plus nombreux. Des articles abordent les raves comme 

des instances de consommation de drogues concernant la jeunesse." (Racine 2002, p. 
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116). 

Il  semble  bien  que  l'explosion  de  la  mode  techno  soit  coordonnée  avec  les 

agitations qui surviennent dans le milieu underground. Mais comment comprendre cette 

évolution parallèle ? L'histoire des  travellers est largement ignorée de la presse et  du 

grand public. Les teknivals sont dans un premier temps ignorés eux aussi, leur couverture 

médiatique ne commencera que vers la fin des années 90,  lorsque leur fréquentation 

passera  progressivement  de  quelques  centaines  à  plusieurs  dizaines  de  milliers  de 

personnes. 

Authenticité et massification

Quels  principes régissent  les  interactions  entre  underground  et  overground  ?  Il 

existe  une dynamique complexe,  entre  les adeptes de l'underground qui  inventent  les 

teknivals puis les fuient dès qu'ils deviennent investis par une masse de néophytes, et de 

badauds en tous genres, vidant le teknival de son sens et le transformant en une sorte de 

curiosité. Il prend même une allure touristique dans ses dernières éditions (2005, 2006, 

2007), puisqu'on peut voir se promener des familles, des groupes de "gens du coin", avec 

leurs  poussettes,  leurs  gamins  et  leurs  ados,  qui  viennent  manifestement  plus  pour 

observer ce curieux événement que pour s'enivrer de techno. 

L'image et la dévalorisation : une foire aux dealers et aux drogués

L'underground n'a pas échappé à l'image péjorative qu'a eu la  techno dès son 

apparition, liée à la question de la drogue, qui suscite la peur dans l'opinion publique et 

une répression de la part des forces de l'ordre. Laurent Tessier montre à ce titre que "Le 

rôle des médias n'est pas à négliger, en Grande-Bretagne puis en France, dans la mise en 

place  et  l'application  de  restrictions  ou  de  tracasseries  administratives  vis-à-vis  du 

mouvement rave" (Tessier, 2003). Comme le montre J.P. Meloni, La réaction de panique 

morale qui entraîne les vagues de répression a existé en Angleterre dès l'apparition et 

l'explosion des premières raves, et s'est poursuivie en France à partir de 1993. E. Racine 

analyse l'attitude de la presse et des politiques à l'égard des soirées techno et des free 

parties, à travers les articles parus dans les grands journaux, ainsi que les déclarations de 
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personnalités politiques, médiatiques, ou encore d'anthropologues. La techno est associée 

à la drogue et par-là même diabolisée, on parle de "technologie froide et inhumaine", de 

"répétitivité de la musique comme vecteur d'abrutissement", de "désistement intellectuel, 

voire d'adhésion à des thèses totalitaristes", de "barbarie" (Racine 2002, p 113-117). Ces 

attitudes sont en lien étroit avec les mesures répressives qui se sont succédées de 1993 à 

aujourd'hui  à  l'égard  des  soirées  clandestines  (adaptations  de  lois  particulièrement 

dirigées vers les soirées techno, pour conférer aux autorités des pouvoirs d'action contre 

ces festivités)  A partir  de 1997,  l'attitude devient  plus tolérante envers la  techno,  des 

organismes de prévention en milieu rave apparaissent, et la répression se concentre sur 

les évènements illégaux. (o.p.cit., p 124). Si la diabolisation d'un phénomène culturel ne 

permet pas de le connaître, elle le rend même particulièrement attractif  pour un public 

jeune en quête de sensations, et  interpelle l'ethnologue : un sujet qui soulève autant de 

polémiques et d'efforts répressifs doit avoir quelque chose de significatif, de symbolique 

pour la société. Bien entendu, il ne s'agit pas ici d'émettre un jugement, quel qu'il soit, sur 

ces évènements ou leur répression, mais d'étudier l'ensemble comme un phénomène, réel 

et signifiant. 

L'histoire du mouvement tekno, sous tous ses aspects, n'est pas sans équivalent 

dans l'histoire  de  l'Occident.  Les autres  mouvements  contre-culturels  que recèle cette 

histoire ont connu une dynamique semblable : le mouvement hippie, au depart tout à fait 

underground et s'inspirant du mode de vie des poêtes Beat plutôt marginaux, est en peu 

de temps devenu un gigantesque phénomène de mode traversant les frontières, puis une 

manne commerciale à travers la vente des disques, des parures vestimentaires et des 

babioles en tout genre. Très vite, ce mouvement au départ porteur d'une philosophie a 

perdu  tout  son  sens  pour  ne  plus  contenir  qu'une  sorte  d'attitude  « branchée »,  et 

finalement  rejetée au rang de démodée pour  quelques années,  avant  d'être  en partie 

remise au goût du jour par de nouveaux adorateurs de « kitsch ». Cette versatilité nouvelle 

de la culture est souvent attribuée aux générations qui se succèdent et ne se comprennent 

pas , vivant dans un monde dont la vitesse de changement suit une courbe exponentielle. 

(voir  A.  Toffler,  1970).  Pourtant,  le  phénomène  de  l'undergound  persiste,  renaissant 

chaque fois sous un autre aspect. Certains de ses principes les plus profonds restent 

stables, et s'actualisent à travers ces différentes manifestations, comme par exemple le 

rejet de la rentabilité comme principe régissant la société, la recherche de liberté, et d'une 

évolution des moeurs.
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II. Des pratiques collectives, un vécu individuel

Après  un  chapitre  portant  sur  la  définition  spatio-temporelle  et  sociale  du 

mouvement  tekno,  je  vais  commencer  à  entrer  dans  une  description  plus  détaillée, 

ethnographique, de celui-ci : je vais m'intéresser ici aux pratiques, car elles ont un pouvoir 

de définition de ce que peut être l'expérience subjective de la participation au mouvement, 

pour un individu. 

Les pratiques qui peuvent être observées dans une free party possèdent un aspect 

indviduel  et  un aspect collectif.  On peut distinguer les pratiques principales, celles qui 

engagent  directement  les  individus  dans l'activité  festive,  c'est-à-dire  la  production  de 

musique  ou  de  spectacle  visuel,  la  réception  de  ces  productions  et  la  danse.  Ces 

différentes activités sont généralement accompagnées d'une consommation de produits 

psychoactifs.  Un concept  permet  d'englober  toutes  ces activités  :  il  s'agit  de  l'état  de 

transe. Par ailleurs, une multitude d'activités et de pratiques connexes viennent se greffer 

autour de ce noyau, qui n'en sont pas moins essentielles au déroulement de l'évènement, 

et que je vais développer en premier car elles permettent de mieux repérer la progression 

des activités dans le temps.

A. Pratiques connexes

Il s'agit de toutes les activités qui ne sont pas dans les objectifs de la fête mais qui 

sont nécessaires à son déroulement. Elles s'étalent dans le temps, au-delà des limites de 

l'évènement.  Elles  englobent  tout  d'abord  les  activités  préliminaires,  c'est-à-dire  la 

préparation de la fête, puis celles qui lui sont simultanées, enfin celles qui la suivent.

Activités préliminaires : préparation de la fête

− Choix d'un terrain : étape essentielle à la préparation de la fête, le choix d'un terrain 

adéquat14 nécessite souvent des déplacements exploratoires pendant les mois ou les 

14 Je me pencherai plus en détail sur la façon dont ce terrain est choisi au chapitre : IV.A. Le cadre de la 
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semaines précédent un événement. Il arrive qu'une free party se tienne sur un lieu non 

prédéterminé, investi dans l'urgence suite à l'impossibilité d'investir un autre site, mais 

cela est assez rare, la plupart du temps les organisateurs prévoient plusieurs « plans 

B », afin de pouvoir réagir rapidement si les autorités bloquent l'accès à un site. 

− Négociations :  Le  choix  d'un  terrain  s'accompagne  aussi  généralement  d'une 

démarche de négociation avec le propriétaire pour un terrain privé, ou avec divers 

acteurs politiques pour un terrain public : Maires des communes concernées, préfets... 

Pour les plus gros teknivals, comme celui du premier mai, l'intervention du ministère de 

l'intérieur  a  été  mobilisé  à  plusieurs  reprises.  Des  réunions  sont  organisées  entre 

responsables de l'Etat et représentants d'associations de sound systems. Au fil des 

années,  une mise en procédures de cette  démarche a été développée par  l'Etat  : 

nécessité d'adresser une demande officielle sur papier,  dates limites et  législations 

diverses concernant le terrain, le nombre de participants, le matériel, distributions de 

responsabilités...

− Communication : Durant les mois précédent l'évènement, les organisateurs doivent 

également effectuer les démarches nécessaires15 pour informer les futurs participants. 

− Préparation  des  spectacles sonores  et  visuels  par  leurs  auteurs,  qui  implique 

généralement  une  pré-conception  et  un  entraînement.  Par  exemple,  le  « live 16», 

activité  de  composition  intégrale  de  la  musique,  implique  une  recherche  d'unités 

sonores,  comme des  « samples »  ou  des  « beats »,  et  la  création  d'une  base  de 

données sonores cohérente et ergonomique, pour optimiser la recherche de ces unités 

au cours de la performance. Généralement, le live est en partie préconçu : choix et 

succession des samples, progression du rythme... Le compositeur suivra, lors de la 

performance,  une sorte  de plan d'ensemble qu'il  aura préparé,  et  déclenchera ses 

boucles en fonction de l'ambiance, de l'état de la foule. Certains artistes vont jusqu'à 

préparer intégralement leur live à l'avance, et n'interviendront lors de la performance 

que pour réaliser des modulations mineures : pratique moins risquée, mais souvent 

moins  admirée  car  elle  limite  les  possibilité  d'interagir  avec  les  danseurs.  Un  mix 

nécessitera,  quant  à  lui,  un  choix  de  disques,  leur  organisation  pour  créer  une 

progression,  et  un  entraînement  à  leur  enchaînement  pour  bien  connaître  les 

morceaux.  Les  disques  seront  placés  en  ordre  dans  un  bac  pour  être  retrouvés 

fête 
15 Les modes spécifiques de communication seront abordés au chapitre III.B
16 Live : séquence de musique créée en direct
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facilement lors de la performance.

− Entretien  du matériel électronique, des véhicules, et des infrastructures, construction 

et réparations, éventuellement location du matériel manquant.

− Préparation de la décoration, création de tentures, de sculptures, de pancartes, de 

slogans, peinture des camions et des enceintes.

− Acquisition et conditionnement des vivres, de l'eau, et de tous les consommables : 

essence  pour  les  véhicules  et  les  groupes  électrogènes,  alcool  et  substances 

psychoactives, lesquelles nécessitent un effort particulier de conditionnement pour ne 

pas être découvertes par les douanes volantes avant l'accès au site.

− Logistique : Organisation du matériel, chargement des véhicules et voyage.

− Investissement du site : installation du campement et surtout du matériel, qui prend 

plusieurs  heures.  Pour  les  gros  sound  systems  et  en  fonction  des  habitudes  de 

chacun, cette installation se déploie parfois sur plusieurs jours, le son commençant à 

fonctionner tandis qu'on finit d'accrocher les spots, les bâches, les décorations...

Pendant la fête, et après

Tout au long du déroulement de l'évènement,  les activités connexes continuent, 

comme la préparation de la nourriture, la vente de celle-ci et des vêtements, bijoux, vinyls, 

dans les stands, le commerce des psychotropes, que les organisateurs préfèrent discret 

mais que certains revendeurs peu intégrés à l'évènement n'hésitent pas à pratiquer à la 

criée ou à l'étalage; le nettoyage des dance floors.

Enfin, lorsque l'évènement touche à sa fin, il reste tout un travail de démontage et 

de remballage des sound systems, et de nettoyage du site, essentiellement. Ce nettoyage 

est réalisé par les organisateurs, aidés par les teufeurs les plus consciencieux, ce qui est 

insuffisant pour nettoyer les sites des plus gros teknivals. Ceux-ci laissent souvent des 

dégâts  considérables  sur  le  site,  suscitant  des  polémiques  entre  organisateurs, 

représentants de l'Etat et opinion publique.
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L'engagement considérable des organisateurs

Au vu de cette liste, non exhaustive, des activités nécessaires au bon déroulement 

de la fête, on peut tout d'abord remarquer qu'elles mobilisent des connaissances pratiques 

dans de nombreux domaines professionnels, qui nécessitent en général des formations 

spécifiques. La free party est une activité sociale relativement complète, dans laquelle les 

compétences de chacun peuvent être mises en oeuvre, d'une manière informelle, c'est-à-

dire sans que les logiques de qualification, de sélection, de budget, propres au monde du 

travail ne viennent les limiter. Les acteurs y apprennent par l'expérience, la « débrouille » 

et l'engagement individuel. Une expression anglo-saxonne résume cela : le principe du 

« DIY » ou Do It Yourself, terme inventé dans le mouvement Punk et figurant parmi les 

valeurs de l'underground techno. En cela, la free party apparaît comme un procédé social 

efficace, une alternative réelle à un système social devenu lourd de procédures et par là 

incapable de produire des fêtes véritables. Elle apparaît également comme une réaction à 

la dégradation du marché de l'emploi,  en stimulant un nombre considérable d'activités 

même si pratiquement aucune de celles-ci ne sont reconnues officiellement comme telles. 

Dans un second temps, nous pouvons remarquer que la tenue d'un évènement 

nécessite un effort considérable de la part des organisateurs, les membres des sound 

systems, et nous pouvons nous demander quelle gratification ils retirent d'un tel  effort, 

puisque l'accès n'est pas payant pour les participants. Le principe du don à l'entrée prend 

ici tout son sens : il s'agit d'une reconnaissance, que les organisateurs veulent volontaire 

de la part des teufeurs, à leurs efforts. Le refus d'établir un prix d'entrée systématique 

symbolise, quant à lui, le refus d'entrer dans une démarche de vente d'une prestation : car 

un  des  principes  essentiels  de  la  free  party  est  de  rester  en  dehors  des  logiques 

commerciales et de marchandisation de la culture.

Massification et déresponsabilisation

Toutefois,  cette  dynamique d'engagement  des organisateurs,  et  de  participation 

active des teufeurs (notamment par la donation et le nettoyage volontaire du site, mais qui 
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peut englober une infinité de comportements, d'attitudes, ce qui entre dans la définition de 

l' « état d'esprit »), ne fonctionne réellement que dans les fêtes de petite taille. En effet, la 

massification  des  teknivals  a  eu  une  conséquence  inévitable  de  dégradation  de  ce 

système d'engagement et de volontariat, car elle augmente l'impact de l'évènement sur 

l 'environnement,  tout  en  diminuant  le  degré  d'implication  des  individus,  selon  le 

mécanisme suivant : lorsque la fête rassemble un nombre limité de participants, le jeu des 

interconnaissances et  l'intimité  font  que chaque individu se sent impliqué dans le  bon 

déroulement  de  l'évènement  et  responsable  d'agir  dans  ce  sens.  Plus  le  nombre  de 

participants augmente,  plus les liens entre eux sont vagues voire inexistants,  plus les 

individus se sentent  anonymes et  se déchargent  de toute sensation de responsabilité 

quant au bon déroulement de la fête.

La  responsabilisation  des  teufeurs  a  fait  maintes  fois  l'objet  de  campagnes  de 

communication de la part des sound systems et de certaines associations, afin d'éviter 

que les teknivals ne deviennent trop incontrôlables. Malgré celles-ci, il  semblent que la 

situation se soit peu améliorée d'années en années, comme si ce contexte d'autogestion 

était trop propice à une ingestion. En 2008 au teknival de Toul, j'ai par exemple pu assister 

à plusieurs séances collectives de démontage, pièces par pièces, d'une voiture (voir p. 

47). Il va sans dire que ceux qui y ont pris part avec joie, n'ont pas songé à en ramasser 

les débris une fois la fête terminée...

Ce  phénomène  de  déresponsabilisation  explique  largement  pourquoi  les  sound 

systems sont  de  plus  en  plus  nombreux  à  ne  plus  souhaiter  participer  à  ces  grands 

teknivals.  Confrontés à une foule  de participants certes nombreux,  mais de moins en 

moins consciencieux, et peu reconnaissants à leurs efforts et sans volonté de participer 

aux  tâches  qu'implique  la  fête,  ceux-ci  préfèrent  retrouver  les  dimensions  plus 

raisonnables de la free party et l'intimité qu'elle procure.
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B. Pratiques principales 

Après avoir vu dans le détail les nombreuses activités qu'implique la tenue d'un tel 

événement, nous pouvons désormais aborder les pratiques principales du teknival, celles 

qui constituent le leitmotiv de chacun et l'objectif et de tous les efforts mis en oeuvre.

Ces pratiques concernent la production et la participation à un spectacle vivant, ou 

d'une oeuvre artistique, comme le propose Michel Gaillot avec une nouvelle notion de ce 

terme :

« les DJ's ne sont plus les seuls acteurs, mais aussi, [...] les ravers ne sont plus 

justement  des  spectateurs  mais  deviennent  eux-mêmes  des  acteurs,  les 

participants d'un événement qui se fait non plus seulement devant et pour eux, 

mais aussi et surtout avec eux. En ce sens, ce n'est pas seulement le mix des 

DJ's,  mais  également  et  surtout  la  rave  qui  fait  oeuvre.  Cela  en  fait  une 

expérience de co-création et de co-esthésie, qui se nourrit de l'apport de tous 

les participants [...] qui deviennent ensemble les créateurs de cette sculpture 

vivante collective. » (Gaillot, M., 1998 : 48-49.). 

Ainsi,  nous voyons que les pratiques des Dj's et  des danseurs sont étroitement 

coordonnées dans la réalisation d'un tout. Il s'agit d'une interaction, médiatisée dans un 

sens par la musique que contrôle le DJ, et dans l'autre sens par les gestes et cris de la 

foule. Les émotions vécues intérieurement et individuellement par les acteurs au cours de 

cette  interaction,  sont  exprimées  par  la  musique  et  les  gestes,  et  donc  partagées 

collectivement. 

La musique

La musique,  dans les free  parties,  a  pour  rôle  principal  d'être  un  facteur  et  un 

vecteur d'émotions. Tout d'abord, elle est diffusée à une très forte intensité sonore et en 

continu :

« Vraiment, tout ça c'était 24 sur 24 et 7 sur 7, je veux dire, la musique ne 
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devait jamais s'arrêter sans raison.» (Craigh)

Ensuite, elle est choisie et composée dans le but de susciter des émotions intenses 

et  insolites.  Les  DJ's  sont  à  la  recherche des sons les  plus  étranges,  aux propriétés 

dysleptiques.  Ils  composent  la  progression  de  leurs  sets  avec  le  souci  de  créer  une 

« montée »  globale.  Dans  cette  progression,  « les  breaks »  (coupures  soudaines  du 

rythme) augmentent encore ces émotions induites.  

Le spectacle visuel

Les écrans alimentés par les VJ's17 diffusent des images qui ont elles aussi des 

propriétés stimulantes. Spirales lumineuses, formes géométriques multicolores contribuent 

à créer un effet kaléidoscopique. Des images diverses peuvent également être utilisées : 

extraits de films ou de programmes télévisés. Les images sont mixées et superposées 

rapidement pour intensifier la stimulation. En plus des écrans, le dance floor est parcouru 

par des jeux de lumières, lasers, stroboscopes, fumée artificielle, lancer de confettis ou de 

ballons, parfois même par des salves de flammes, lorsque des jongleurs de feu réalisent 

une représentation. Tous ces éléments, combinés à l'obscurité de la nuit, contribuent à 

constituer une expérience visuelle déroutante et étourdissante, qui a pour effet de plonger 

les individus dans un présent absolu, comme le montrent souvent les témoignages portant 

sur les sensations ressenties lors de la fête : 

«  Il  y  avaient  des  gens  tellement  différents,  un  son  massif,  des  lumières 

massives, c'était... tu ne pouvais pas penser à quoi que ce soit d'autre que ce  

que tu entendais et ce que tu voyais »  (Craigh)

La danse

Associée à l'écoute de la musique et aux sensations visuelles, la danse permet aux 

teufeurs d'entrer  dans cet  univers mouvant  et  d'exprimer leurs sensations et  leur  état 

d'esprit  par  des  gestes  et  des  postures.  Elle  peut  être  minimale,  comme une  simple 

oscillation du corps ou de la tête, s'intensifier par des bonds et de grands mouvements du 

17 VJ : Vidéo-Jockey, l'équivalent du DJ mais travaillant avec des images qui sont projettées sur un écran.
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corps  ou  des  membres,  jusqu'à  un  déchaînement  total  de  l'énergie  du  corps.  Il  est 

toutefois assez rare d'observer des chutes, qui sont plus souvent liées à des obstacles 

dans  les  déplacements,  ou  à  une  perte  totale  du  contrôle  du  corps  (perte  de 

connaissance, étourdissement...).  

Les psychotropes 

La consommation de psychotropes intervient directement dans cette dynamique. 

Elle n'est pas indispensable, car certains DJ's et teufeurs pratiquent sans elle, mais elle 

reste  largement  répandue.  La  modification  de  conscience  induite  par  ces  substances 

permet  de  décupler  les  émotions  ressenties,  ainsi  que  l'impact  des  stimulations 

sensorielles  sur  la  conscience.  Cette  augmentation  de  la  sensibilité  par  des  moyens 

neurochimiques, vient compléter la surstimulation sensorielle opérée par la musique et les 

jeux  de  lumières.  Ceci  explique  pourquoi  les  substances  comme  la  MDMA  et  les 

hallucinogènes  sont  les  plus  appréciés  par  les  teufeurs,  car  leurs  effets  ciblent 

particulièrement les perceptions sensorielles et les émotions. L'une des plus répandues 

dans  l'usage  des  teufeurs  est  le  LSD,  substance  que  Stanislav  Groff  a  qualifié  d' 

« amplificateur  non-spécifique  ou  catalyste  de  processus  mentaux  qui  confrontent 

l'expérimentateur  avec son propre  inconscient »,  soulignant  les  « parallèles  de  grande 

envergure » qui existent « entre l'expérience du LSD et des phénomènes impliqués dans 

divers religions mystiques,  états de transe ou de possession, et rites de passage » (S. 

Groff,  1977  :  145).  Amphétamines  et  cocaïne  sont  également  appréciées  car  elles 

augmentent l'énergie disponible et l'endurance.

Les teufeurs expérimentés ont une très bonne connaissance de ces substances, de 

leurs  effets,  et  de  leurs  dangers.  Ils  les  utilisent  en  experts,  et  transmettent  leurs 

expériences aux nouveaux arrivants.  La  consommation  doit  garder  un  but  et  un  effet 

ludique,  et  ceux  qui  en  abusent  ou  perdent  le  contrôle  de  leur  corps  ou  de  leurs 

comportements, qui ne savent pas « tenir les drogues » sont vus d'un mauvais oeil : 

« Tenir  les drogues,  ça  veut  dire  que tu  connais  tes  limites,  tu  vas  pas 

prendre tel truc parce que tu sais que ça va te faire partir... enfin quand tu 
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tiens pas ta drogue, t'es tellement fraka18 que tu.. tu va pas reprendre des 

trucs  qui  te  mettent  encore  plus  fraka.  C'est  pas  partir  en  couille,  c'est  

savoir vraiment... comment ton corps va réagir. Ouais, c'est faire bon usage 

de la drogue, s'éclater, s'amuser. » (Anne)

Une transe collective

L'état de conscience qui est recherché et atteint à travers ces pratiques combinées, 

peut  être  désigné par  la  notion de transe collective.   Les participants de la  fête  sont 

plongés dans un état de conscience modifiée par l'interaction de plusieurs facteurs : la 

surstimulation sensorielle, les psychotropes, le cadre particulier de la fête et la situation 

sociale  de  rassemblement.  Lionel  Pourteau  a  étudié  ces  différents  facteurs  pouvant 

induire la transe dans les free parties (Pourteau, 2005 ).

Des années après son expérience des free parties, Craigh a un souvenir saillant : 

celui de ses interactions vécues avec les danseurs pendant ses mixes : 

« Voir les têtes des gens... quand tu te branches avec eux.. tu joues toute la 

nuit et tu construis une relation avec ces gens, ils attendent quelque chose et 

ils  ne savent  pas ce que ça va être,  mais ils  attendent  que tu  leur  fasses  

quelque chose, et ce n'est pas prévisible, parce qu'ils ne savent pas avec quoi 

tu es arrivé, parce qu'on improvisait tout, on pouvait trouver quelque chose sur  

le moment et alors tu le balances, tu regardes les visages des gens, un instant 

après, ils étaient wouaaaaarrrrrrrr! » [mimique d'extase]. Ca restera avec moi  

pour la vie, pour le reste de ma vie! »  ( Craigh )

L'état de transe collective procure un bien-être intense aux participants :

« Ce qui m'a plu,  c'était  de pouvoir penser à rien pendant le tekos..  [...]  

d'être aussi tous ensemble.. t'es libre, t'as rien qui est prévu, t'as pas de  

planning, tu vas faire des rencontres, squatter avec les potes, il y a le son 

aussi .. moi le premier son que j'ai écouté, ça m'a pris au ventre, ça m'a 

envoûté. Ça m'a vraiment fait des guilis, comme ça dans le ventre.. être  

coupé du monde pendant.... je sais même pas combien de temps.. quelle  

18 Fraka, fracassé : submergé par l'effet d'une drogue
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heure il est tu sais même pas.. » (Anne)

Comme  dans  les  concerts,  des  éclats  de  voix  et  des  sifflements  coordonnés 

expriment les moments où la sensation procurée par la musique est la plus intense. Ce 

bien-être est aussi la principale source de motivation et de mobilisation des participants. 

Certains exprime ce bien-être et son pouvoir d'attraction par des expressions comme « la 

puissance du dance floor ».

III. Groupes, réseaux, médias et codes

Ayant  jusque-là  appréhendé  le  mouvement  tekno dans  une  perspective  ethno-

historique et dans sa globalité, sous ses aspects spatiaux et temporels, ainsi que sous 

l'angle  des  pratiques,  nous  allons  maintenant  nous  intéresser  aux  mécanismes, 

interactions et dynamiques sociales qui relient individus et évènements pour constituer un 

"mouvement". Nous allons tenter de comprendre comment ce mouvement est construit sur 

un plan social.  Ce qui  nous amènera à prendre en compte des éléments comme les 

individus,  les  groupes  et  collectifs,  mais  aussi  des  aspects  dynamiques,  comme  les 

interactions, les échanges et transmissions. Le mouvement underground, c'est avant tout 

un  réseau,  ou  de  multiples  réseaux  interconnectés.  Réseaux  d'interconnaissances, 

d'interactions  physiques  entre  les  acteurs,  réseaux  de  communication  au  moyen  de 

médias divers, mais aussi réseaux impliquant des humains et des non-humains, comme 

les outils de production du son et des lumières, le matériel de transport, etc.  Des supports 

tels  que  l'organisation  spatiale  d'un  teknival  ou  l'utilisation  des  technologies  de 

communication par les teufeurs et les sound systems nous aideront à représenter ces 

réseaux imbriqués.

A. Les sound systems

Le sound system est l'unité sociale de base dans le monde des free parties. Il est 
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constitué d'un groupe de personnes de taille variable (de 4, 5, et jusqu'à vingt ou trente 

individus), de leurs chiens, de leur matériel sonore et visuel, et de leurs véhicules. 

Le terme de  sound system désigne à la fois un groupe de personnes, une entité 

morale formée par ce groupe, et  l'installation physique temporaire que forme le matériel 

déployé dans une soirée. Chaque sound system se caractérise par un nom et un symbole 

appelé logo, souvent suivi, sur les flys, de la ville ou du pays d'origine. Certains ont pour 

support une association ou un label, d'autres refusent toute forme d'institutionnalisation.

Lorsqu'une personne commence à fréquenter le milieu des free, elle peut adopter 

deux démarches différentes. Soit elle pourra rester dans une démarche individuelle, se 

rendre aux soirées lorsqu'elle le souhaite, parfois ne pas y aller pendant longtemps puis y 

retourner,  elle  sera  alors  considérée  comme  un  teufeur,  un  participant.  Les  teufeurs 

peuvent se rendre à plusieurs en teuf, comme un groupe d'amis se rassemble pour aller 

dans n'importe quelle soirée. 

Soit, si elle commence à se sentir passionnée par le mouvement et si elle souhaite 

s'y engager plus activement, elle cherchera alors à faire partie d'un sound system. Un 

sound system est un groupe plus "fédéré" qu'un simple rassemblement temporaire d'amis. 

On définit en général assez clairement qui en est membre ou non. Le sound system est 

une personne morale, prenant des décisions, engageant des actions collectives comme 

l'organisation d'une soirée,  et  endossant  collectivement  des responsabilités en cas de 

problème. Hervé, membre et fondateur du sound system M., établit cette différence entre 

ce qu'il  appelle la « sphère familiale », c'est-à-dire le sound system proprement dit,  et 

l'ensemble plus vaste et plus flou des personnes qui gravitent autour : 

[Vous êtes combien dans le sound system?] « C'est flou, il y a plusieurs strates. 

Dans la sphère familiale on est 6 ou 7. Après autour il y a plein de gens qui  

nous suivent depuis longtemps, une quinzaine de personnes, mais bon ce sera  

pas le même engagement si on a une amende ou si on nous retire le matériel.»  

(Hervé)
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Pour devenir membre d'un sound system, il y a deux possibilités : soit intégrer un 

sound existant, soit en fonder un nouveau. Le choix se fera en fonction de divers aléas : 

évènements, rencontres, qualité des relations avec d'autres acteurs du mouvement. Ainsi, 

Hervé nous raconte comment il a été amené à fonder son propre sound, après avoir tenté 

d'en intégrer plusieurs :

« Au  début  je  voulais  m'insérer  dans  des  groupes.  Au  début  on  posait  

ensemble. Ça a marché pendant un moment, on a organisé quelques soirées.  

Mais  je  me  suis  aperçu  que  y  avait  pas  moyen,  les  groupes  étaient  déjà  

constitués. Donc on a fait notre truc, et heureusement qu'on a fait notre truc. » 

(Hervé)

Anne  nous  raconte  comment  un  autre  sound  system,  R.,  qu'elle  a  longtemps 

côtoyé, s'est formé à partir d'une rivalité commune envers T., un groupe de DJ's qui ont 

une mauvaise réputation dans le milieu des free : 

« Les gens de T. c'étaient trop des bourrins19, trop des connards, ils ont violé 

des copines à moi, chaque fois il y avait des morts dans leurs teufs, et ils se  

barraient en laissant le mort comme ça. Les gens de R. fréquentaient ces teufs  

parce qu'il n'y avait que ça, puis à partir de là, il y a un groupe qui s'est formé,  

ils ont fait leurs teufs de leur côté, moi j'ai préféré cet état d'esprit. [...] Ils se 

sont  regroupés en réaction à T.  qui faisait  du hardcore, justement les teufs  

étaient trop pourries avec T., donc R. ils ont voulu faire leur truc à eux, monter 

un son plus teknival, donc le groupe s'est vraiment formé quand on est partis  

ensemble au tekos à Marigny, on s'est rendus compte, parce que...  on était  

contre le groupe T., et c'est comme ça aussi que les affinités se sont faites, on  

s'est un petit peu testés, par rapport, voir si on pouvait s'entendre, tu vois, en  

tekos... [...] Beaucoup de gars d'R. ne connaissaient pas les tekos donc c'était  

la première fois qu'on a bougé ensemble et qu'on a vu... on s'est retrouvés...  

c'est surtout après le tekos, tu te dis : bon voilà on est un groupe maintenant,  

on a fait  ça ensemble, on a des nouveaux liens entre nous, voilà c'est mon 

groupe,  R..  Donc  y  avait  les  premières  teufs,  qu'on  a  fait  dans  la  nature,  

toujours  en  réaction  par  rapport  à  T.  qui  faisait  ça  dans des salles,  c'était  

19 bourrin : violent
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payant, avec A. Sécurité20, donc on trouvait ça vraiment débile, parce que toute 

sortie est définitive, on se foutait bien de leur gueule par rapport à ça quoi, style  

tu peux crever de chaud dans la pièce, t'as même pas le droit de sortir, c'est un 

état d'esprit  qu'on aimait pas, nous on voulait  être plus libres, donc faire ça  

dehors,  donc on  a  commencé par  faire  ces  petites  teufs  dehors,  c'était  du  

bouche  à  oreille  pour  pas  se  retrouver  avec  des  connards,  pas  avoir  de 

problèmes non plus. » (Anne)

On voit dans ce témoignage que l'expérience partagée d'un teknival peut également 

constituer  le  déclencheur  qui  détermine  un  groupe  d'amis  à  se  constituer  en  sound 

system.  Mais une démarche s'exprime clairement ici, qui consiste à organiser des  free 

parties pour  s'opposer  à des soirées qui  sont  inscrites dans un circuit  commercial,  et 

presque imposées car ce sont les seules soirées techno existant dans la ville de taille 

modeste  où  l'action  se  déroule.  Cette  opposition  s'applique  à  la  fois  aux  soirées 

contestées et à leurs organisateurs, considérés comme des rivaux.

Un groupe hiérarchisé

Comme tous les groupes, un sound system a généralement une certaine hiérarchie, 

basée sur  l'autorité et  surtout  le  charisme de certains de ses membres.  On reconnaît 

souvent une personne centrale, considérée non comme un chef ou un leader, mais qui 

bénéficie d'une légitimité supérieure entant que fondateur : 

« Kevin, c'est le premier R. en fait. » (Anne)

Lorsque je lui demande s'il est le fondateur de son sound system, s'il est un peu 

« au centre du truc », Hervé me répond  « oui », en chuchotant et en plaçant une main 

devant la bouche pour simuler un apparté. Il acquiesce donc ma proposition, mais signale 

par cette mimique qu'il n'est pas dans les moeurs du groupe de marquer différents rôles 

parmi les membres : un sound system c'est avant tout un groupe, qui se veut solidaire et 

égalitaire :

« M. au début c'était moi, mais maintenant c'est un groupe à part entière, c'est  

ce que je voulais, c'est toujours plus agréable quand t'es pas le seul à t'investir  

20 Agence de sécurité privée
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de A à Z. »  (Hervé) 

Ce fondateur est généralement celui qui a donné son nom au sound system : 

« C'est Kevin qui a inventé le nom R., en fait au début il disait tout le temps ça, 

R.!  R.!  Il  le taggait  sur les murs de la fac...  du coup le sound system c'est  

devenu R. » (Anne)

D'un sound system a l'autre : Amitié, interconnaissance, rivalité

La  hiérarchie  sociale  n'existe  pas  seulement  à  l'intérieur  mais  aussi  entre  les 

groupes. L'univers tekno est peuplé de sound systems qui se connaissent, s'observent, 

s'imitent,  s'invitent,  se  jugent,  se  rallient,  se  rassemblent,  fusionnent  ou  se  séparent, 

parfois se jalousent et s'attaquent. Tandis que le teknival est un gros rassemblement de 

plusieurs dizaines, parfois des centaines de sounds, les free parties sont organisées en 

général par un, deux ou trois groupes qui soit installeront chacun leur son et leur dance 

floor, soit mettront leur matériel en commun, multipliant la capacité sonore21 et permettant 

aux DJ's de jouer à tour de rôle.

 

Sur  mon  terrain,  j'ai  constaté  que  souvent  les  sound  systems  d'une  ville 

connaissent ceux des villes voisines, et parfois posent22 ensemble. Cette coordination a 

également une dimension internationale.

Les  relations  entre  les  sounds  peuvent  également  se  teinter  de  rivalités  et  de 

conflits. Anne nous a déjà raconté comment cette rivalité était à l'origine de la création du 

sound  system  R..  Guy  n'hésite  pas  à  insulter,  dans  une  conversation  avec  moi,  un 

membre d'un autre sound system, avec qui il a pourtant joué :  « Ce mec je peux pas le 

blairer, c'est une râclure, une sous-merde ! » Il m'expose les raisons de son ressentiment, 

estimant que le DJ en question est venu dans un tekos et s'y est comporté d'une façon 

inconvenable :  « Lui il fait des free dans la région, mais voilà il a rien compris, il se pointe 

en Italie, il arrive au milieu des travellers et il fait le beau. Mais ça marche pas comme ça,  

21 Capacité sonore : quantité de son qu'un sound system peut déployer, exprimée en kilowatts. 
22 poser : installer une free party
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on  s'intègre  pas  facilement  dans  ce  milieu.». Guy  exprime  ici  la  question  de  la 

présentation de soi, et des rites d'interactions et de statut étudiés par Goffmann (1974). Il 

juge l'attitude de son rival trop confiante, estimant que sa notoriété ou son ancienneté ne 

le lui permettent pas. Le jugement porte sur des détails qui semblent anodins mais sont 

pourtant  cruciaux dans les rites d'interaction :  la  façon dont  on « arrive »,  dont  on se 

présente. On voit également dans l'attitude de  Guy que le degré d'intégration parmi les 

travellers crée un statut, qui est à la fois convoité et disputé, jalousé. 

Un mode de vie communautaire et rythmé par la musique

Les membres d'un sound system vivent sur un mode communautaire. Ils partagent 

les véhicules, le matériel, les denrées et l'argent qui sont en leur possession, et vivent au 

quotidien dans la proximité et l'échange. Dans ce quotidien, il n'y a pas de moments sans 

musique : la vie de tous les jours est rythmée par la techno :

« C'était plus qu'une fête, c'était une façon de vivre, vivre la musique techno 24 

heures par jour et 7 jours par semaine, il y avait une paire de platines dans la 

cuisine et toujours quelqu'un qui passait des disques quand un autre cuisinait,  

et  donc  tous  les  autres  venaient  s'asseoir,  discuter,  rouler  des  joints,  on 

mangeait toujours ensemble, on n'était  pas contents tant que tout le camion 

n'était pas venu manger, comme dans une famille. » (Craigh)

Craigh fait un parallèle entre la vie du sound system et la vie familiale. Pour certains 

travellers,  plus  ou  moins  orphelins  ou  issus  de  familles  décomposées,  cette  vie 

« familiale »  a remplacé le  cadre d'une famille  classique qu'ils  n'ont  jamais  eue.  Pour 

d'autres elle a été l'objet d'un choix délibéré. Parfois, elle résulte d'un besoin clairement 

exprimé :

« J'ai besoin de ça pour être bien, c'est pas compliqué : j'ai besoin de voyager,  

et j'ai besoin de musique » (Kevin)

Ce besoin peut aussi être l'expression d'un mal-être, face auquel la musique, la 

consommation  de  psychotropes  et  la  vie  communautaire  apparaissent  comme  des 

remèdes :
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« Mon copain, il a commencé à faire du son parce qu'il était pas bien dans sa  

peau, c'est  le truc qui  l'a un peu boosté. Finalement c'est  comme quand tu  

fumes des jokes23.  T'es content de fumer des jokes parce que t'as plein de 

potes, enfin plein de gens fument des jokes donc du coup ça crée des liens. 

Faire du son ça crée des liens aussi,  et j'ai  l'impression que pour lui  c'était  

surtout avoir une reconnaissance [...].  Il fait ça pour être dans le mouv', pour se 

faire reconnaître, pour faire des potes » ( Anne )

Une école de la vie

Les différents témoignages que m'ont donné mes interlocuteurs expriment que faire 

partie d'un sound system les a beaucoup aidés à construire leur personnalité :

« C'est aussi un peu une façon, quand t'as la vingtaine, de savoir qui t'es aussi  

un peu, parce que tu te retrouves face à toi-même et face à ce qui peut t'arriver,  

de pire et de meilleur » (Bruno)

Craigh, qui est entré dans le mode des free à 17 ans en quittant l'école britannique 

pour enregistrer son premier vinyl,  explique qu'il  se sentait complètement « paumé » à 

cette  époque,  mais  que  son  expérience  dans  la  Spiral  Tribe  l'a  vraiment  aidé  à  se 

construire : 

« Nous  étions  vraiment  comme une  bande  d'enfants  perdus,  la  bande  des  

enfants perdus qui voyagent. On prenait chaque vague pour s'égarer plus. Mais 

en réalité l'expérience elle-même, c'est comme si ceux qui arrivaient dans la 

Spiral Tribe n'avait rien à faire dans leurs vies, chacun arrivait complètement 

foutu et  se  laissant  traîner  comme un déchet,  et  quand ils  en sortaient,  ils  

avaient  retrouvé un moyen  de  survivre,  et  même de  vivre  bien,  en  faisant  

quelque chose qui les passionnait, et je pense que le point le plus important, de  

l'expérience familiale qu'était la Spiral Tribe, c'est que c'était probablement la  

meilleure école à laquelle nous étions jamais allés, car chacun de nous voulait  

vraiment  écouter et apprendre, et faire. » (Craigh)

L'expérience communautaire  n'est  pas définitive,  mais elle laisse une empreinte 

23 Jokes : joints, marijuana
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considérable et durable dans la mémoire de chacun des membres :

« C'était juste une question de temps, avant que chacun trouve ce qu'il voulait  

vraiment faire de sa vie, et  ça s'est divisé. Mais même si  ce n'était  qu'une 

question  de  temps  avant  que  chacun  n'en  ressorte  avec  une  position  

individuelle, maintenant  nous sommes toujours amis à vie, nous nous voyons 

souvent,  nous  nous  parlons,  nous  nous  rassemblons  aussi  souvent  que 

possible, même si c'est plus relâché maintenant, nous avons plus de temps  

aussi pour rencontrer d'autres gens et faire d'autres fêtes, mais quand même,  

nous  avons  passé  ensemble  dix,  douze  ans  à  faire  des  soirées  et  des  

barbecues! »   (Craigh)

B. Techniques et technologies de communication 

Les premiers organisateurs de free parties utilisèrent principalement les flyers et les 

boites vocales comme moyen de communication permettant d'informer le public sur la 

tenue d'une soirée. Les flyers, petits papier circulants, qu'on déposait dans des magazines 

souvent  spécialisés  en  vente  de  vinyles,  informaient  de  la  date  de  la  soirée,  et  de 

quelques éléments vagues comme une « area » (région, alentours d'une ville), les noms 

des sounds présents, parfois la puissance sonore, et donnaient le numéro de l'infoline. 

Celle-ci  prenait  le  relai,  lors  de  son  déblocage  programmé  par  les  organisateurs 

généralement vers 23 heures, pour guider les participants vers le lieu. Il faut numéroter 

3672 puis le code correspondant à la soirée, indiquée sur le flyer. On tombe sur une boite 

vocale, sur laquelle un des organisateurs a enregistré un message décrivant les étapes du 

trajet :  « Attention ! Ne passez pas par la départementale D6... car les flics ont barré la 

route. Prendre la nationale x en direction de y, tourner à droite, puis deuxième à gauche.  

suivre le chemin de terre jusqu'à un virage à gauche, tourner à droite au niveau du grillage  

vert... »     (Une boîte vocale, 2008)

Les boîtes vocales sont encore d'usage, cependant les flyers papiers sont devenus 

moins courants, depuis qu'il est possible de trouver ces flyers en ligne, sur les sites des 

sound systems. Des flys sont encore distribués en free party,  de sorte qu'il  faut  avoir 
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participé à l'une pour obtenir  les informations pour la suivante. Le  distributeur ne les 

donne d'ailleurs pas à n'importe qui : parfois il faut avoir engagé avec lui une conversation, 

à travers laquelle il vous a estimé digne de confiance. Cette stratégie permet de conserver 

l'accès aux soirées dans un cercle restreint. Elle sert en partie à écarter la police, mais 

surtout  à  opérer  une  sélection  dans  le  public  auquel  la  soirée  sera  proposée.  Cette 

sélection fonctionne essentiellement par l'interconnaissance. 

L'arrivée d'Internet et l'impact de la possibilité de communications électroniques et 

instantanées.

L'observation qui suit vise à illustrer comment Internet a modifié les possibilités de 

communication entre un grand nombre de sound systems et  teufeurs, en mettant à leur 

disposition  un  espace où ils  peuvent  avoir  des  discussions  instantanées,  à  plusieurs, 

pouvant  intégrer  des interlocuteurs  quelle  que soit  leur  situation  géographique.  Si  les 

téléphones portables remplissaient auparavant cette fonction, ils ne permettaient pas un 

tel  partage des discussions  puisqu'une conversation téléphonique ne peut inclure que 

deux interlocuteurs à la fois. Sur les forums et chats, il est possible de poursuivre un débat 

entre de nombreux interlocuteurs et pendant plusieurs jours.  Les messages successifs 

sont conservés en archives et permettent à tout nouvel arrivant de s'insérer dans le débat 

en ayant pris connaissance des messages déjà échangés.

Depuis une semaine, des conversations fusent entre des individus 
qui vivent aux quatre coins de l'hexagone. Si l'échange est verbal, il ne 
résonne en nul lieu concret : il s'agit de conversations électroniques. Les 
trajets des informations échangées sont insaisissables : elles circulent à 
travers  des  câbles,  des  ondes,  des  serveurs.  Paradoxalement,  ces 
conversations  qui  ne  peuvent  plus  être  saisies  au  vol  par  une  oreille 
curieuse, sont devenues « visibles » pour qui le souhaite. Sur un écran 
d'ordinateur, j'observe le fil de ces conversations se dérouler, en temps 
réel ou sous forme d'archives, sur un forum thématique. A condition de 
connaître l'adresse électronique de ce forum, n'importe qui peut accéder 
aux  messages  qui  sont  échangés,  et  participer  à  la  conversation, 
moyennant une inscription rapide. Mais du fait même qu'il existe sur le net 
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des milliers de forums sur des milliers de thèmes, celui-ci n'est visité que 
par une petite centaine d'utilisateurs réguliers, et constitue un cercle de 
discussions privées.

La  conversation  est  agitée,  en  témoigne  le  grand  nombre  de 
messages qui fusent à chaque minute. Le sujet en est le grand teknival du 
premier mai, dont l'échéance se rapproche à grands pas : nous sommes 
le 27 avril 2007. Le lieu où il se déroulera n'est pas encore déterminé, et 
comme  chaque  année,  il  est  sujet  à  polémiques,  entre  teufeurs  et 
organisateurs membres de sound systems, et entre ces organisateurs et 
les  instances  politiques.  Depuis  plusieurs  années,  l'Etat  désigne  un 
terrain pour le teknival, de manière non négociable, et généralement en 
réquisitionnant  des  terres  aux  paysans  contre  une  compensation 
financière. Cette année encore, le terrain désigné par l'Etat ne convient 
pas aux membres des sound systems et ceux-ci appellent à un boycott 
massif du sarkoval. Ainsi, deux évènements sont annoncés : un teknival 
légal ( ou sarkoval ) et un illégal (teknival des insoumis). Les membres du 
forum s'envoient messages sur messages pour donner leur avis, clamer 
en  faveur  de  l'une  ou  l'autre  des  manifestations  ou  demander  des 
informations...

(Forum  :  illegalparty.com.  27/04/07,  vendredi  soir24.  Chaque  tiret  correspond  à 

l'intervention d'un nouvel interlocuteur. )

- La donation c’est normal dans une free , les flics par contre ça ne l’ai pas. 

Pourquoi ne pas rassembler ces 2 tekos pour faire un tekos Anti-Sarko ? Faut tout 

faire pour éviter qu’il nous gouvernent 5 ans de plus Rassemblement !!! 

- Il ne seront pas rassemblés parce que certains préfèrent aller à celui qui est 

légal, pour commencer plus tôt, pour être sur qu’il n’y ai "pas de problème"... etc 

et que d’autres (comme moi) préfèrent aller à celui des insoumis dommage, ça 

aurait  fait  un  moche25 tekos  si  tout  le  monde  venait  à  celui  qui  est  illégal... 

menfin, ça va peter quand même !!! 

24 J'ai choisi, pour authenticité, de conserver totalement l'orthographe et la syntaxe des messages, y 
compris les erreurs grammaticales, et de reporter en note les traductions pour les parties les plus 
difficiles à déchiffrer.

25 « Moche »: ici au sens de très grand, super.
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-  tous  au tekos  des  INSOUMIS SANS QUEPIS !!!!!!!!!!!  fuck SARKOS ET 

VIVE LE SONS ET LA FETE LIBRE !!!!!!! 

 - c sur c dan le 2826 im chamblay bien hardcore power and fuck the kaills27, sarko 

and systeme....... BAK revival28 

 - slt29 d’ou tu tien c information:CHAMBLAY ?????? pour moi ca serais cool,je 

suis de rouen 

- j’ai un collègue qui m’a dit que environ 150 qépi etai dans son village dans le 

sud du 77, le tekos ne serai il pas là ??? 

- salut salut ! il y aurait il une grosse teuf en bretagne pour les costeaux que nous 

sommes vive la teuf et vive le ricard 

-  SLT  A  TOUS ?  ALORS  AU  FINAL  Y  SE  TROUVE  OU  CE  TEKOS 

iLLEGAL !!! KELK1 C’EST30 ? 

- slt. je voulais juste dire que l’info ne sera laché qu’au dernier moment pour 

justement eviter la tentative d’empecher le tekos par nos chers amis de la police 

(hi hi du genre amis^^). ils faut venir en masse des que l’infoline est lachée. g 

participer31 a de nombreuses frees et tekos depuis 1996-1997 et à cette époque c t 

pas la police mais les crs qui empechaient les teufs. et à chaque fois que nous 

étions en masse, ils ont rien pus faire meme le jour ou les crs de goussainville 

(95)  sont  venus  casser  la  sono  de  c  chers  ufo32.  ils  nous  prennent  pour  des 

drogues et des rebus de la societe mais ils ne comprennent pas que la techno est 

un mouvement pacifiste. nous devons venir en force et leur montrer que la techno 

est un style de vie pour beaucoup d’entre nous. tous au tekos et nous devons 

boycoter toutes c soirees payantes qui en certains points enrichissent la poche de 

certaines personnes qui n’aime meme pas la techno. vive les frees et les tekos 

sauvage. grosse dedicace au groupe ufo qui a beaucoup fait pour ce milieu. venez 

nombreux et n’oubliez pas "respecter la nature et les autres" 

- plein de bleu33 ds le 41.... il é ou ce putain de tekos des insoumis... 

26 « Dan le 28 »: le numéro désigne ici le numéro du département français de destination (Eure-et-Loire)
27 « kaills » : racaille
28 « bak revival » : comme avant
29 « slt » : salut
30 « kelk1 c'est ? » : Quelqu'un sait ?
31 « g participer » : J'ai participé
32 UFO est un sound system originaire d'Angleterre
33 « bleu » : gendarmes
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-  jvois  que  ça  parle  du  centre,jsuis  de  Tours(37),l’illégal  est  à  ST 

QUENTIN(02)Picardie et le sarkoval à Toul(54)apparament alors it’s dead ?pour 

ceux qui roule en épave y’a rien plus bas34 que ces deux tekos ?en plus l’illégal 

est  au  compte  goutte  y’a  2000  à  3000  personnes  et  très  très  peu  de  sons35 

(peuvent-ils bouger si  haut ?)et  les gens du sud ils font quoi ?merci  pour vos 

infos...sortez-moi de la galère, 4 jours sans SPEEDCOre36...

Le lendemain, samedi matin, d'autres messages sont postés à partir de 11h40 : 

- ca y est dIRECtION st quentin ensuite D 349 C PARTI 

- le tekos illégal est sur dans le 28 au alentours de chambley mais g pa trouvé 

d’info plu précise merci a ceu ki en ont et de les faire partager

- sinon a celui ki chercher une teuf en bretagne ce week end... ia un regrpmt de 5 

sons dans le morbihan dont FBI, NRV 29 aparament

C'est un véritable jeu de piste qui se dévoile ici, où un nombre étonnant de lieux 

différents sont annoncés. Plutôt que de se regrouper tous sur le terrain du teknival légal, il 

semble bien que les sound systems ont préféré faire chacun une petite soirée de leur côté. 

On voit le discours des puristes qui incitent à boycotter le sarkoval au nom de la fête libre. 

Les teufeurs semblent désorientés par la profusion de soirées annoncées et d'autant plus 

agités :  Dans quelle  direction faut-il  prendre la  route !   Mais  ce que ce forum révèle 

également,  c'est  un  médium  électronique  par  lequel  la  convergence  des  teufeurs  se 

construit  et  se  déconstruit  d'heure  en  heure,  quelques  jours  avant  l'évènement.  Sur 

d'autres forums, des conversations et des mails s'échangent entre les organisateurs de 

différents sound systems. Pour protéger l'accès à ces informations, certains de ces forums 

sont privés, accessibles seulement avec un nom d'utilisateur et un mot de passe, que seul 

l'administrateur  peut  octroyer  à  quelqu'un  lorsqu'il  l'estime  digne  d'accéder  à  ces 

informations.   

34 « Plus bas » : plus au sud
35 « de sons » : De sound systems
36 « SPEEDCOre » : style de musique courant en teuf, très rapide.
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C. Langages et modes d'expression

Je vais m'intéresser ici aux "Mots du savoir local".  Comme le remarque Daniel  

Bertaux, "Prêter attention aux mots de l'argot, d'un métier, d'une sous-culture, ou d'une 

contre-culture organisée autour d'un type d'activité, c'est multiplier ses chances d'accéder 

directement  à  des  phénomènes  caractéristiques  du  milieu  en  question.  Il  reste  au 

sociologue à en comprendre pleinement le sens, à l'expliciter, et à l'intégrer au modèle." (

Bertaux, 2005). 

Je  réunis  ici  quelques  observations  sur  le  langage  particulier  employé  par  les 

teufeurs.  Ces  observations  portent  aussi  bien  sur  le  langage  oral,  recueillies  lors  de 

conversations informelles ou bien au cours d'entretiens, que sur le langage écrit, qui existe 

dans la communication électronique et sur papier. Ces observations peuvent donc être 

illustrées par des citations, des extraits de forums ou de pages web, ainsi que par des 

reproductions de flyers.

L'invention de mots

Un des premiers actes langagiers des inventeurs du mouvement a été d'inventer 

des mots pour se définir. Du détournement d'orthographe (tekno) à la contraction et à la 

fusion de mots (teknival, sarkoval, czechtekk...) et au verlan (teuf, teufeur, chéper [perché: 

drogué, en train de planer...]). Des mots nouveaux sont apparus notamment pour désigner 

les  nouveaux  types  de  soirées  qui  s'inventaient,  mais  aussi  dans  la  désignation  des 

drogues et des états de conscience modifiée. Dans ces domaines, les teufeurs disposent 

d'un vocabulaire particulièrement étendu :

- types de soirées : teuf, free, free party, rave, rava, teknival, tekos, tekni,  

-  drogues  : (général)  matos,  dope,  cam; (cannabis)  beuh,  beuher,  shit,  marocco; 

(cocaïne) coco, cc, çès; (héroine et dérivés) h, héro, rachacha, (cachets) pills, pilules,  

gélules, extas, xeu, taz, plombs...  (acides)  lsd, trips, buvards, gélules;  (champignons 

hallucinogènes) champi, mexicains, mex, (autres) speed, amphets, keta...

- modification de la conscience : montée, descente, white, bad trip...

- états de conscience modifiée :  défoncé, def, grave, perché, chéper, stone, planant,  
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fondu...

− forces de l'ordre : keufs, chtar, condé, kisdé...

Bien entendu, ces mots ne sont pas tous originaires du milieu des free parties. Un 

bon nombre lui prééxistent ou ont été importés d'autres milieux. On peut aussi ajouter à 

cette liste les différents types de musiques électroniques que les teufeurs distinguent, 

même si la façon de les catégoriser reste assez floue, et fait parfois l'objet de négociations 

dans les discussions : 

house, hardcore, acid house, tekhouse, techno, hardtechno, drum'n'bass, breakbeat, 

jungle, breakcore, électrobreakbeat, electro, hardjungle, harddrum, dubstep, grind, 

speedcore, tribe, hip-hop électronique, minimal... 

La  présence  d'un  vocabulaire  aussi  riche  dans  ces  domaines  témoigne  d'une 

connaissance des variétés et des détails qui les caractérisent, que les teufeurs acquièrent 

par leur expérience prolongée des domaines concernés. La plupart de ceux qui pratiquent 

la teuf depuis quelques années ont des connaissances fortement développées sur leur 

propre milieu, sur les variétés de musique électronique, sur les drogues existantes (il en 

apparaît sans cesse de nouvelles sortes, ce qui permet aux fabricants de contourner les 

législations), leurs dangers et leurs effets sur la conscience.

Le mélange des langues 

Une  observation  des  échanges  et  des  communications  entre  teufeurs  révèle 

rapidement la variété de leurs origines linguistiques. Provenant de divers pays, pour la 

plupart européens, ils utilisent souvent une langue mélangée, et l'on retrouve pêle-mêle 

des éléments de structure et de vocabulaire issus du français, de l'anglais, de l'italien... 

Une étude du lexique nous montre déjà que de nombreux termes anglais ont été utilisés 

par les français : free party, traveller, infoline, sound system, flyer, underground...

On trouve, de plus, des phrases combinant deux langues, par exemple :
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 « South  of  the  France »-  on  a  ici  une  phrase  structurée  en  français,  mais  avec  un 

vocabulaire anglais. Dans le même style on trouve « Sud France ».

Sur un forum anglais, un utilisateur se disant résident de Berlin et d'Italie laisse le 

message suivant, où les mots anglais, italiens, ou d'orthographe hasardeux, côtoient des 

émoticones internationales : 

« i  need  stiker  for  my  phonmobile  :D  i  have  many  double  i  changeee  or 

everithing  tipe  of  komiks!  italy,chez,english,japan,ecc!  or  videomake  for 

proiettare in party! ^___^ » 
(recupéré le 28 janvier 2008, Network23.org.uk)

Le  flyer  suivant  laisse  même  supposer  une  spécialisation  de  l'utilisation  des 

langues, par exemple l'anglais pour « welcome to all performers », mais le français pour 

dire « ramassez vos déchets ».
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Illustration 10: flyer du sound system Metek 
pour une soirée en avril 98



On trouve, sur les forums et dans les communications électroniques, une langue 

écrite  (ou  plutôt  tapée)  selon  un  code  simplificateur,  proche  du  "langage  SMS"  déjà 

largement  observé  parmi  les  jeunes.  Voici  pour  illustrer  un  extrait  de  conversation 

récupéré sur un forum : 

« koz their were 2 Czech tek. one @ 1st May (CzaroTekk) (like other countries) 

& the summer one.  The first  was very good one because all  youngs were in 

france for the big Sarkoval (big commercial  teknival in  fr)  so there were 23 

sounds @ Czarotek... »37

(recupéré le 23/11/07, Network23.org.uk )

L'emploi d'abréviations rapides, comme koz, 2,  @, ( because, two, at) transforme 

peu à peu le langage, jusqu'à en faire un message difficilement déchiffrable au non-initié. 

37 traduction : « Parce qu'il y avait deux Czechtek (teknival Tchèque). Un le premier mai comme dans les 
autres pays, et celui de l'été. Le premier était très bien parce que tous les jeunes (novices) étaient en 
France pour le grand Sarkoval ( grand teknival commercial en France) et il y avait donc 23 sound 
systems au Czarotek »
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Illustration 11: flyer pour un teknival d'été en 2001



Beaucoup de teufeurs sont aussi des habitués du web et de ses modes de communication 

particuliers. 

Crypter l'information

Une pratique courante consiste à crypter les informations sur un flyer, par exemple, au 

moyen d'un codage visuel : on peut voir ici (fig. 12 et 13) comment est dessiné le nom du 

sound system  Metek,  transformé en  un  dessin  ou un  motif  symétrique (en  vertical  à 

gauche  sur  le  premier,  au  centre  sur  le  second),  lisible  uniquement  pour  un  initié. 

Remarquons, de plus, la très petite taille du fly : la discrétion est essentielle.

Sur ce troisième flyer (fig. 14), le nom du même sound system a été habilement 

dissimulé dans un logo circulaire  (vignette centrale) :
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Illustration 13: flyer Metek pour une 
free party

Illustration 12: flyer Metek pour une free 
party, dec. 97



Autre exemple : le sound system Ubiq recourt au même type de codage visuel. On 

peut remarquer  la stylisation des lettres qui  les rendent  difficilement  lisibles,  il  semble 

qu'on ait  volontairement multiplié certaines arêtes afin que chaque lettre semble lisible 

dans différents sens afin de « brouiller les pistes » au lecteur :
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Illustration 14: flyer Metek pour une 
free party, dec 99

Illustration 16: autocollant 
Ubiq

Illustration 15: flyer Ubiq pour un 
teknival, juin 98



Une autre stratégie, visible ci-dessous, consiste à minimiser l'information disponible 

sur le flyer :  une date, un numéro d'infoline, et  des noms de sound system à l'aspect 

mystérieux.

On peut remarquer sur le flyer ci-contre une 

bande  blanche  qui  encadre  ce  fly,  portant  une 

formule répétée : « make copy and circulate ». Ces 

flys sont distribués de main en main, ce qui permet 

de répandre les informations uniquement à travers des réseaux d'interconnaissance, tout 

en évitant que les informations ne soient mises à la disposition d'un public élargi.

Les  « logos » des sound systems

Chaque sound system possède son propre logo, une image simple représentant le 

groupe. Les symboles qui composent ces logos sont choisis avec un grand soin. Ils seront 

la « marque » du sound, qui sera reproduite sur les flys, sur les devantures des sons, sur 

les vêtements, sur les camions, parfois même en tatouage. Le terme "logo" fait référence 

à l'univers des marques et de la publicité, qui est ici parodié : certains n'hésitent pas à 

détourner des logos de marques pour créer celui de leur sound system. Par exemple le 

sound system  Facom, qui reprend le dessin et le nom d'une marque d'outils. 
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Illustration 18: 
flyer Metek pour 
une free, oct 98

Illustration 17: flyer Kaotic  
system pour une free



  Voici plusieurs exemples de dessins qui sont chacun un logo correspondant à un 

sound system. Le logo représente souvent, comme ici, un visage stylisé. Parfois il s'agit 

simplement du nom du sound system en lettres stylisées.

Le logo des Spiral Tribe (20) est l'un des plus connus. Les deux yeux du visage 

forment les chiffres 2 et 3, cachant au sein du logo le « nombre magique » du groupe, 23. 

Logo de Sound Conspiracy (20) : Ce sound system s'est formé en regroupant des 

membres de plusieurs autres sound systems. Par analogie, on a reconstitué un logo à 

partir  d'une  combinaison  d'éléments  provenant  des  logos  précédents  :  Il  reprend  la 

couronne du logo Spiral  Tribe,  les  yeux du  logo Facom,  et  la  bouche et  les  boucles 

d'oreille de Total Résistance.

Le  logo  d'Hérétik  (19)  représente  un  visage  grimaçant  mais  contient  plus 

subtilement une représentation de la croix à huit branches fléchées, symbolisant le chaos.

On remarquera aussi la présence régulière d'une couronne stylisée sur les logos. 

Cet icône, probablement utilisé pour sa symbolisation de la puissance, peut être observé 

également dans les graffitis urbains, ou dans les logos de certains groupes de hip-hop. 

Dans le logo de Spiral Tribe, la couronne représente également l'Angleterre. 
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Illustration 
20: logo 
Spiral Tribe

Illustration 
21: logo 
Sound 
Conspiracy

Illustration 19: logo 
Heretik



D. Vers une cybercommunauté

Aujourd'hui, la communauté des sound systems et des amateurs de free parties 

utilise beaucoup Internet pour communiquer et rester en contact. 

Chaque sound system construit son site. Il existe également un grand nombre de 

forums,  qui  ont  un  rôle  important  dans  l'organisation  de  cette  communauté.  D'autres 

montent des sites qui archivent des données sur l'histoire du mouvement, des reports de 

soirées, des photos.  

Communiqués et reports

Un communiqué est un court texte produit par un ou plusieurs sound systems, il 

s'agit d'une pratique assez répandue. Ces textes sont diffusés sur les sites Internet des 

sounds  et/ou  sous  forme  de  flyers  distribués  pendant  les  rassemblements  festifs.  Ils 

contiennent des idées et valeurs énoncées à l'intention des teufeurs et de la population en 

général,  et  ont  souvent  pour  objectif  explicite  de  donner  une  image  idéale  du  sound 

system  ou  du  mouvement.  Cette  stratégie  correspond  à  une  véritable  politique  de 

communication.

Une autre pratique très répandue est celle du report : il s'agit d'un article produit par 

un teufeur ou organisateur, qui raconte le déroulement d'une soirée ou d'un teknival. Les 

reports de soirées sont très nombreux sur divers sites et forums. Ils constituent en soi un 

mode d'expression et pour un sound system, représentent en quelque sorte un rapport 

d'activités, dont la visibilité sur le net est essentielle : car c'est souvent en découvrant des 

reports que les teufeurs découvrent de nouveaux sound systems et décident d'aller à leurs 

soirées ultérieures. Les reports permettent également aux sound systems de s'informer 

entre eux sur les terrains utilisables pour des soirées, l'attitude de la police et des maires 

ou préfets de telle commune vis-à-vis des free parties... 

Les membres du mouvement underground sont de véritables génies en matière 

d'information et de communication, maîtrisant toutes les techniques et technologies que 
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l'époque met à leur disposition. Le monde des free parties a regroupé bon nombre de 

passionnés des nouvelles technologies en matière de création sonore et  visuelle.  Les 

nouvelles technologies d'information et de communication sont désormais devenus des 

ressources  centrales  pour  l'ensemble  du  mouvement,  dans  la  mesure  où  d'une  part, 

Internet est  l'unique lieu de mise en commun et de conservation de la mémoire et  de 

l'histoire du mouvement, et  d'autre part  forums, blogs et  sites connectés par des liens 

forment la trame électronique d'un réseau mondial que des néophytes d'origine diverses 

viennent rejoindre dans le but de partager leur passion commune : la musique techno et la 

fête libre.

E. Humains et non-humains

Lorsqu'on observe un teknival en prenant un peu de recul, la chose est flagrante : il 

est composé, au moins à parts égales, d'humains et de non-humains.  Nous allons voir 

maintenant  comment  ces humains et  non-humains s'imbriquent  et  se complètent  pour 

composer le mouvement.

Les chiens

 Peut-être que les premiers non-humains qui attirent l'attention de l'observateur sont 

alors les chiens : compagnons inséparables des teufeurs et surtout des travellers, ils sont 

toujours présents en grand nombre dans les soirées, à certains moments il semble même 

que leur effectif dépasse celui des humains ( surtout le matin et en journée, lorsque la 

plupart de leurs maîtres sont allés s'allonger ). Déambulant souvent en liberté entre les 

tentes  et  les  camions,  ils  se  regroupent  par  petites  bandes,  règlent  quelque  conflit 

d'autorité,  interagissent  entre  eux  et  avec  les  humains  à  travers  le  jeu,  l'expression 

corporelle et vocale, et jouent dès lors un véritable rôle dans les dynamiques sociales d'un 

événement. Ce rôle est pleinement reconnu par les teufeurs, pour qui la présence de leurs 

chiens a une grande importance affective.

Cette habitude d'avoir un ou plusieurs chiens comme compagnon, est propre aux 
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voyageurs  en  général,  pas  seulement  aux  techno-travellers.  Cette  pratique  est 

probablement aussi héritée du mouvement punk : Elle est si répandue parmi les jeunes 

gens en errance ou qui vivent beaucoup dans la rue, qu'un mot d'argot est apparu pour les 

désigner, dans le vocabulaire urbain : « PAC » comme « Punk A Chien ». 

Parmi cet ensemble d'humains et de chiens, une troisième catégorie d'éléments 

compose  le  décor  d'une  free  party,  qu'on  classera  dans  l'inanimé  mais  non  sans 

remarquer  leur  intense activité  :  il  s'agit  de l'ensemble des machines et  objets  divers 

destinés à produire le spectacle sonore et visuel, où à en assurer le transport. 

Les outils de production du son et des lumières

Le matériel audio et visuel représente une masse énorme d'objets électroniques. Le 

matériel utilisé est le même que l'on peut trouver dans les festivals et boîtes de nuit, mais 

il  est augmenté d'un important effort de décoration et de création. Pour un seul sound 

system, on trouvera toujours les éléments suivants : 

- Au moins un poste de travail pour DJ/compositeur, qui contient : platines pour vinyls, 

platines  numériques,  tables  de  mixage,  samplers,  amplificateurs,,  séquenceurs, 

ordinateurs de bureau ou portables, un ou plusieurs haut-parleurs pour le retour, et une 

multitude de câbles, micros, claviers...   

- Un « mur » composé d'enceintes empilées et disposées devant et autour du dancefloor. 

Les plus petits sound systems auront seulement quatre ou huit enceintes, tandis que les 

plus grands en ont une quantité impressionnante, parfois jusqu'à une cinquantaine,  créant 

un mur de plusieurs mètres de haut et plusieurs dizaines de mètres de largeur.  
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Souvent ces haut-parleurs (ou « speakers », terme anglais couramment utilisé) sont 

de divers styles, récupérés d'ici où là, ou même bricolés. Pour augmenter la diffusion des 

« basses »  (sons  les  plus  graves,  souvent  porteurs  du  rythme principal),  les  teufeurs 

construisent  des  caissons  en  bois  qu'ils  placent  sous  les  haut-parleurs,  augmentant 

encore la hauteur du mur. Pour compléter le tout, les enceintes sont généralement peintes 

de rayures ou motifs psychédéliques, décorées de tissus, banderoles ou objets divers, afin 

de composer un véritable paysage visuel offert à tous les danseurs qui se positionnent la 

plupart du temps face à ce mur pour danser. Je ferai une description plus détaillée de ce 

type de décors au chapitre suivant. (IV.A ).

-  Lorsque  la  nuit  survient,  les  décorations  visuelles  sont  secondées  par  une  batterie 

d'appareils à projection lumineuse : il peut s'agir d'images créées par un VJ, de lasers 

multi-directionnels, d'appareils à fumée, de stroboscopes, de spots et néons lumineux en 

tous genres. Certains projecteurs très puissants permettent d'envoyer un rayon lumineux 

vers le ciel, visible à des dizaines de kilomètres à la ronde.

Les infrastructures

Tout cet attirail électronique, auquel il faut ajouter encore un bar et plusieurs stands 

parfois, pour la vente de nourriture, de disques, de vêtements et bijoux, est alimenté par 

un ou plusieurs groupes électrogènes.  Pour  héberger  ces installations temporaires,  et 

pour les protéger d'éventuelles pluies, les sound systems recourent à diverses solutions, 
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Illustration 22: teknival en Italie, 2002  : un mur de son



selon leur envergure : un parasol assez large ou une bâche tendue entre deux véhicules 

suffit  pour  les  plus  modestes.  Les  grands  sound  systems  utilisent  des  échafauds, 

structures métalliques, des tentes militaires ou des chapiteaux de cirque. Le dance floor 

est, le plus souvent, une simple étendue d'herbe mais certains sounds installent un tapis 

ou une moquette sur le sol pour le confort des danseurs.

Les moyens de déplacement

« Nous avions deux bus, un camion avec le sound system, un autre avec le  

studio,  un  avec  le  générateur,  un  autre  pour  trimballer  notre  avion  !!  deux  

voitures pour pouvoir distribuer des flyers efficacement, et un van... » ( Craigh )

Les membres des sound systems ne sont pas seulement nombreux, ils voyagent 

aussi  très  chargés.  Cette  imposante  masse  de  matériel  est  transportée  grâce  à  des 

véhicules lourds. Le choix en est varié : des camionnettes et hybrides qui peuvent être 

conduits  avec  un  permis  B,  jusqu'aux  véritables  3,5  tonnes  dont  la  remorque  est 

entièrement transformée en appartement, en passant par les bus récupérés et aménagés.

 Souvent  quelques  voitures  s'ajoutent,  permettant  de  transporter  les  passagers 

supplémentaires, aussi l'ensemble forme un petit convoi.

Les véhicules ne servent pas seulement à transporter les personnes, les animaux, 

les vivres et le matériel, ils sont également le lieu de vie et seul lieu d'intimité possible 

durant la fête : en effet, quelques tentes seront posées pour dormir mais leur efficacité est 

limitée pendant une free party car elles isolent peu du son et sont facilement visitées, par 

des voleurs ou simplement par des teufeurs opportunistes à la recherche d'un endroit où 

faire une pause, discuter avec quelqu'un ou consommer quelque chose.      

Les objets divers

En continu au cours de leurs déplacements, les travellers collectent divers objets et 

matériaux qui leur serviront à bricoler les choses dont ils ont besoin :

 « Nous avions de la place dans un van, pour toutes les choses qu'on pouvait  

trouver, tout ce qui pouvait être recyclé, comme « hey regarde, voilà un beau 

morceau de métal, ou de bois,  ok , on a une nouvelle table pour mettre les 
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spots ou l'enregistreur vidéo ». En fait, on n'avait pas vraiment d'argent, donc 

on avait ce qu'on avait et si on voulait quelque chose, nous devions trouver le 

matériel et le construire. » ( Craigh )

Mais les travellers n'emportent pas sur un teknival que le strict nécessaire. Ils ont 

une tendance à apporter avec eux toutes sortes d'objets qui prendront part à la décoration 

de l'espace festif.  Un certain  art  de l'insolite s'exprime à travers les objets  qui  seront 

exposés. Pancartes et panneaux de circulation détournés, jouets, mannequins, le choix de 

ces objets est très diversifié mais reste néanmoins porteur d'un certain sens. J'entrerai 

plus en détail sur ces décorations dans le chapitre suivant. Parfois il peut s'agir aussi des 

objets les plus extraordinaires qui auront pu être acquis par hasard, comme par exemple 

la carcasse d'un avion de chasse. 

Matériel de location

Dans un autre style, on trouve aussi des sound systems qui louent leur matériel 

audiovisuel ou leurs véhicules pour l'occasion des grands teknivals. On repère dès lors 

leur matériel beaucoup plus neuf et moins dépareillé que celui d'autres sound systems, et 

leurs camions affichant les logos des agences de location de véhicules. Les travellers 

voient souvent d'un assez mauvais oeil ces pratiques onéreuses, et tout à fait contraires 

au principe de la débrouille et de l'autonomie. Pour eux, ce genre de pratiques sont de 

celles qui font perdre leur sens et leur authenticité à la free party, ne serait-ce que par ce 

qu'elles  « polluent »  l'environnement  visuel  avec des icônes  publicitaires,  mais  surtout 

parce  qu'elles  relèvent  d'un  moindre  investissement  personnel  dans  la  création  de 

l'atmosphère particulier des free parties. En effet, ces personnes qui louent d'imposants 

dispositifs sonores cherchent en général seulement à produire un son plus fort que leurs 

voisins, au détriment de l'effort de création d'un décor et d'une ambiance unique.  
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F. Les réseaux du commerce de psychotropes

Sujet polémique, soulevant bien des questions politiques et éthiques, les drogues 

sont très présentes dans le mouvement tekno. Au point de vue individuel, comme nous 

l'avons  déjà  vu,  elles  sont  l'objet  d'une  pratique  :  celle  de  la  consommation.  Je  ne 

développerai que trop peu ce thème, qui a lui seul mériterait de faire l'objet d'une enquête 

intégrale.  Les conditions de cette consommation,  les motivations, les implications sont 

multiples. 

Mais  les  psychotropes  ont  également  un  rôle  dans  les  dynamiques  sociales,  à 

travers les réseaux de l'industrie clandestine de fabrication et de commercialisation de ces 

substances.  Cette  question  est  très  délicate  à  enquêter,  pour  des  raisons  évidentes 

d'illégalité,  les protagonistes déploient  tous les efforts pour rester dans le secret.  Une 

polémique  courante,  consiste  à  savoir  si  les  travellers  et  leurs  sound-systems  sont 

également des laboratoires clandestins ambulants. T.  Colombié et ses associés se sont 

intéressés à cette question dans leur rapport de recherche intitulé « Drogues et techno ». 

Ils  citent  la  déposition  d'un  revendeur  :  « J'ai  acheté  les  pastilles  à  une  dizaine  de 

personnes différentes dans les rave parties. Je n'ai aucune précision à vous amener sur 

eux mais  ils  ont  des  camions  ou  genre  vieux  bus.  Je  pense que les  laboratoires  de 

fabrication des ecstasy sont dans ces camions. » Les auteurs mettent en avant le rôle de 

l'opacité des réseaux de drogues, dans une sorte de mystère qui entoure les travellers. Ils 

ajoutent toutefois que « l'hypothèse concernant un éventuel contrôle de la production et de 

la distribution de drogues de synthèse [...] par les organisateurs des soirées clandestines 

n'a jamais été démontrée par des instructions policières et judiciaires. Nombre de ravers 

maintiennent le rôle de certains d'entre eux dans la vente, et non dans la production » (

Colombié,  T.  ,  Lalam  N.  et  Schiray,  M.  2000  :  85).  Mes  diverses  observations  vont 

également dans ce sens, mais j'ajouterai la présence d'un certain nombre de vendeurs 

sans aucune discrétion, plus nombreux dans les gros teknivals, qui n'ont à toute évidence 

aucune implication idéologique dans le mouvement : ils sont isolés, ne portent pas tout à 

fait le même type de vêtements que les teufeurs, ne participent pas aux autres activités 

comme la danse ou la musique, mais traversent le teknival en vendant à la criée. Il m'est 

même arrivé  d'en  voir  assis  avec des sachets  contenant  des pilules,  exhibés à  l'étal 

devant eux. Les teufeurs expérimentés se méfient de ces « dealers » venus profiter du 
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teknival pour vendre leur marchandise, souvent de mauvaise qualité.

La  plupart  des  consommateurs  préfèrent  par  conséquent  se  procurer  les 

substances dans leurs propres réseaux d'amis. S'adresser à un inconnu en teuf pour se 

fournir est  considéré comme une pratique très dangereuse :  on y risque au mieux de 

perdre son argent car les produits achetés n'ont aucun effet, au pire d'être intoxiqué par 

des  produits  dangereux.  Pour  éviter  cela,  teufeurs  et  membres  des  sound  systems 

connaissent plusieurs revendeurs réguliers et mobilisent ces connaissances pour acquérir 

un produit de confiance. 

IV. L'environnement dans le mouvement, le mouvement dans 
son environnement : processus de différenciation d'une 
subculture dans la société environnante. 

( Partie réalisée dans le cadre du cours « Conceptions de l'environnement » de 

Mme Lacaze, master 2, premier semestre)

Après les premiers chapitres plutôt descriptifs, je commencerai, dans cette partie, 

une approche plus approfondie de dynamiques sociales qui se révèlent à une observation 

globale des données. Dans le cadre d'une réflexion sur les sociétés, leurs environnements 

et leurs cultures dans le cours de Mme Lacaze, je vais tenter de replacer le mouvement 

tekno dans son environnement afin de comprendre comment il s'y inscrit. Bien entendu 

l'environnement est, dans ce sujet, pour une large part constitué de la société au sein 

duquel le mouvement se développe. Ainsi, j'explorerai dans ce chapitre à la fois comment 

cette société environnante participe de la constitution du mouvement underground techno, 

et  comment  celui-ci  néanmoins s'en différencie  par  des procédés de réélaboration  de 

certains codes, certaines pratiques et certaines valeurs.
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Dans un premier temps, nous remarquerons que les pratiques des participants sont 

avant tout orientées vers une réélaboration de la manière dont l'espace est occupé et 

utilisé dans notre société. Puis nous verrons que ce processus de réélaboration n'est pas 

seulement  appliqué  à  l'espace,  mais  à  l'ensemble  des  dimensions  de  la  culture  :  La 

société  environnante  est  la  source  qui  alimente  le  mouvement,  non  seulement  en 

individus, mais aussi en images, sons et musiques, objets et technologies, en pratiques 

diverses et en symboles et significations. Tous ces éléments culturels sont remaniés au 

sein du mouvement et dans des logiques différentes, si bien qu'il en ressort une harmonie 

nouvelle,  perçue  par  les  individus  comme une  forme  d'authenticité,  support  d'identité 

collective et qui aboutit à la revendication d'une sorte d'autarcie culturelle. 

La branche de l'anthropologie qui s'intéresse aux relations entre l'homme et son 

environnement, et aux conceptions que celui-ci en élabore, nous enseigne que les modes 

d'être,  de  penser  et  d'agir  de  tous  les  groupes  humains  sont  étroitement  liés  à  leur 

environnement.  Les  études  des  anthropologues  sur  des  sociétés  autochtones  nous 

montrent  comment les humains intègrent  l'environnement dans la  société humaine,  et 

inversement comment l'environnement est lui-même constitutif  de cette société,  et  des 

êtres humains qui la composent.

Cette  interdépendance,  qui  existe  aussi  bien  sur  le  plan  réel  que  sur  un  plan 

symbolique, est généralement analysée en prenant comme point de départ une société 

dans son ensemble  et  sa  cohérence culturelle38.  Or,  lorsqu'on  veut  étudier  la  société 

occidentale, l'on est confronté au problème de la variété des sous-ensembles culturels et 

des divergences qui existent entre ceux-ci. 

L'intérêt  de  se  baser  sur  l'étude  d'une  « subculture39 »  particulière  en  contexte 

occidental, est de mieux repérer ces dynamiques d'échanges entre un ensemble culturel 

cohérent et son environnement.  

38 J'appelle cohérence culturelle l'harmonie existant entre l'ensemble des modes d'être, de penser et d'agir 
des individus d'un groupe donné. Cette cohérence peut être forte dans un groupe de petite taille,  à 
l'inverse elle devient généralement faible si l'on prend comme référent une société vaste, mais cet aspect 
d'une culture dépend de nombreux facteurs et ses variations ou implications restent encore à étudier.

39 subculture (« sous-culture ») : une sous-culture est une culture partagée par un groupe d'individus, se 
différenciant ainsi des cultures plus larges auxquelles ils appartiennent.
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L''underground techno européen  peut faire l'objet d'une telle étude car il possède 

sa propre cohérence et sa propre identité culturelles. Les membres du mouvement tekno 

ont une manière de percevoir leur environnement, et de s'inscrire dans l'espace, qui leur 

est propre et qui se distingue des manières de percevoir, de faire et d'être existant dans la 

société élargie au sein de laquelle ce mouvement existe. Bien sûr, ces différences que je 

chercherai ici à caractériser, ne sont pas comparables aux différences qui existent entre la 

conception  occidentale  de  l'environnement  et  celle  d'une  société  chamanique  par 

exemple:  Les  membres  de  l'underground  ont  grandi  et  été  élevés  dans  la  culture 

occidentale, ils ont hérité des cadres de pensée et des conceptions qui lui correspondent. 

Cependant,  en  créant  ou  en  rejoignant  le  mouvement  tekno,  ils  ont  procédé  à  une 

réélaboration de ces conceptions, de leur sensibilité à l'environnement, des significations 

qu'ils lui attribuent, et de leurs manières d'y exister.

L'environnement  dont  il  sera  question  ici  doit  être  clairement  défini.  Pour  ces 

individus vivant en Europe, ce qu'on peut qualifier d' « environnement » ne se limite pas à 

un  ensemble  d'éléments  géologiques  et  non  humains,  car  le  territoire  européen  est, 

depuis longtemps, largement anthropisé40, et il n'existe plus beaucoup de paysages qui 

soient réellement affranchis de l'action humaine. Dans la conception anthropologique du 

terme comme dans son sens le plus commun, l'environnement désigne l'ensemble des 

éléments aussi bien naturels que culturels qui forment le cadre de vie d'un individu ou d'un 

groupe.  Ainsi,  pour  étudier  un  phénomène social  comme le  mouvement  tekno,  il  faut 

prendre en compte un environnement qui est, en grande partie, constitué par la société 

globale,  cadre dans lequel  est  apparu  ce  mouvement.  De la  même manière  que des 

petites communautés traditionnelles vivant dans un cadre naturel fabriquent un mode de 

vie et une culture qui inclut ce cadre en elle, une subculture qui apparaît au sein d'une 

société absorbe des éléments et des représentations de cette société, et les remanie pour 

constituer un ensemble nouveau et différent.

Pour aller plus loin, j'ajouterai que les procédés utilisés dans ces deux exemples 

d'élaboration culturelle peuvent présenter des similitudes notables. En effet, je montrerai 

que  des  techniques  d'identification  des  groupes  humains  à  partir  d'éléments  tirés  de 

l'environnement  existent  au  sein  du  mouvement  tekno,  mais  que  ces  éléments  sont 

40 anthropisé : se dit d'espaces, de paysages ou de milieux naturels ayant subi une transformation sous 
l'action de l'homme.
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empruntés non pas à la « nature », comme dans certaines sociétés autochtones, mais 

bien à la société environnante. 

Dans un deuxième temps, je montrerai que cette société environnante est l'objet de 

représentations  très  élaborées  au  sein  du  mouvement  tekno,  qui  justifient  l'existence 

même de ce mouvement, comme pourrait le faire un mythe d'origine. Les membres du 

mouvement  s'appuient  sur  cette  représentation  de  la  société  pour  légitimer  leur 

appartenance au mouvement.

Une telle analyse du rapport à la société environnante présente un intérêt certain 

dans  ma  démarche  globale  de  recherche.  En  effet,  je  cherche  à  comprendre  le 

mouvement à la fois dans son ensemble et sa cohérence propre, mais aussi dans son 

inscription au sein d'une société et de son histoire.

Mais  avant  de  développer  ces  points,  j'aimerais  commencer  cet  exposé  par 

quelques considérations sur la manière dont le mouvement tekno s'inscrit dans l'espace, 

car il s'agit à mon sens d'une dimension importante et même cruciale pour comprendre ce 

mouvement : en effet, depuis les débuts des soirées techno underground, les individus ont 

utilisé l'espace comme moyen de matérialiser leur volonté de créer un « monde à part » 

où l'émergence d'une subculture différenciée a été possible. Parallèlement, le temps est 

réinvesti selon des critères différents. 

A. Utiliser autrement le temps et l'espace

Du point de vue de la génèse même du mouvement, l'espace et le temps ont joué 

dès le début un rôle déterminant dans la mesure où les free parties ont été inventées en 

Grande-Bretagne par des clubbers qui voulaient pouvoir faire la fête en échappant au 

carcan institutionnel  et  commercial  des  clubs.  Il  s'agissait  d'inventer  des fêtes  qui  ne 

seraient plus contraintes aux heures de fermeture des clubs, à leurs tarifs d'entrée élevés, 

ainsi  qu'à  la  répression  policière  des  consommations  de  psychotropes  illicites.  Les 

premières free parties, alors appelées raves, étaient donc l'invention de soirées techno qui 

s'installaient en dehors des clubs, dans des lieux désinvestis, comme des terrains vagues 

ou des bâtiments désaffectés, pour en faire, tout au long d'une nuit, le cadre inédit d'une 
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fête clandestine.

Le temps

La société occidentale et urbaine est fortement déterminée par un temps public qui 

rythme  toutes  les  activités.  Pour  leurs  participants,  les  free  parties  et  les  teknivals 

constituent un échappatoire hors de ce temps calculé, chronométré. Durant une soirée, un 

week  end  ou  plusieurs  jours,  on  échappe  au  rythme  jour-activité,  nuit-repos,  pour 

l'inverser. Dans la free party, les participants vont rester éveillés toute la nuit, avec une 

plage  d'intensité  maximale  entre  minuit  et  5  heures  du  matin.  Le  moment  du  repos 

n'arrivera qu'au matin, ou en début d'après-midi. Dans les teknivals, un accord entre les 

sound systems est généralement passé pour réduire ou couper le son entre 14 heures et 

16  heures,  pause  essentiellement  destinée  au  nettoyage  collectif  (  ramassage  de 

bouteilles,  canettes,  gobelets  vides  jetés  à  terre  pendant  la  soirée  ).  Les  repas,  le 

sommeil,  ne possèdent pas vraiment de programmation temporelle, et  les teufeurs n'y 

consacrent  du  temps  que  lorsque  l'énergie  leur  fait  défaut.  Pour  les  plus  assidus,  le 

teknival est l'occasion de rester éveillé pendant plusieurs jours consécutifs, souvent avec 

l'aide de substances psychoactives, et avec ce que cela peut impliquer de séquelles sur la 

santé. La temporalité de la free party est entièrement tournée vers et déterminée par la 

musique : l'intensité sonore et le rythme sont modulés par les DJ pour créer des temps 

forts et des moments plus calmes. Ces modulations se font à l'intérieur d'un morceau, 

c'est-à-dire  à  l'échelle  de  dizaines  de  minutes,  mais  aussi  d'heure  en  heure.  En  se 

plongeant dans l'écoute de cette musique rythmée et progressive, les participants perdent 

volontairement la notion urbaine du temps et entrent dans une dimension différente. Les 

psychotropes peuvent là aussi contribuer à cette perte des repères temporels. 

Si l'on prend un peu de recul et que l'on sort du cadre d'une soirée pour observer 

l'enchaînement de différents événement et l'activité des teufeurs au cours des semaines, 

des mois et des saisons, on peut remarquer que les soirées et teknivals constituent des 

temps forts, des moments de concentration des individus et d'une explosion de l'activité 

relative à la fête. Entre deux soirées, les groupes se dispersent, excepté ceux qui vivent 

de  manière  très  communautaire.  Chaque  DJ  retourne  à  son  travail  personnel  de 

préparation  des  sets  pour  les  soirées  à  venir.  Pour  la  plupart  des  participants,  cette 
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dispersion signifie aussi un retour vers une activité intégrée à la vie économique de la 

société.  Même  si  elles  constituent  un  décrochage  du  temps  urbain  régulé  pour  les 

individus,  les  free  parties  s'inscrivent  néanmoins  dans  la  temporalité  de  la  société, 

puisqu'elles surviennent durant les jours de loisirs comme les week ends, les jours fériés, 

et s'intensifient durant la période estivale.

L'espace

L'espace a toujours été une dimension centrale dans le principe même de la free 

party. Les gens qui choisissent « la free » pour s'amuser plutôt qu'une discothèque ou un 

festival officiel, sont tous à la recherche d'un autre espace, d'un autre environnement, d'un 

autre  cadre,  pour  s'adonner  à  la  fête,  que  celui  des  établissements  conventionnels; 

comme le montre cette conversation entendue entre deux jeunes d'environ 20 ans, dans 

une file d'attente pour un festival officiel de musique électronique (Ce festival étant assez 

populaire et plébiscité, il possède un coût d'entrée élevé : 25 euros par soir, et l'entrée ne 

s'y fait pas sans la traversée d'une longue et pénible file d'attente, traversée de vagues de 

bousculements.) : 

 « Je sais pas pourquoi je suis venu là. Tu vois, si on était en teuf, y aurait pas 

ça, en teuf tu viens, tu fais pas la queue, tu payes pas d'entrée. Tu viens et tu 

fais la fête, et voilà. T'es dans la forêt, y a pas de barrières ou de trucs comme 

ça. »

Le cadre de la fête

Chaque free party, chaque teknival, commence le plus souvent par un long travail 

du  côté  des  organisateurs,  pour  trouver  un  lieu  idéal  où  installer  la  fête.  Pour  les 

participants, atteindre ce lieu sera aussi un ingrédient de la soirée, qui commencera par 

une sorte de jeu de pistes pour accéder à la fête à partir  des indices laissés par les 

organisateurs sur un site internet, un flyer, ou une infoline. 
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Le lieu qui est choisi pour l'installation de la fête porte souvent des significations 

symboliques.  Il  peut  s'agir  de  champs  ou  forêts,  où  le  paysage  symbolise  alors  une 

« nature » idéale qui est l'opposition absolue de la ville, représentation de la société. Il 

devient alors source d'émerveillement,  comme un plaisir  oublié du citadin :  W. Estève 

évoque ainsi cette « consolation [aux déboires de la vie itinérante] quand on s'arrête aux 

confins d'un magnifique panorama, qu'on se baigne dans un torrent et qu'on se lance dans 

un live face à l'immensité des cimes » ( Estève,  De Haro, 2002 p.57).  Craigh exprime 

l'importance d'un cadre naturel pour atteindre un état de « connection » entre danseurs et 

Djs :

« Tu ne peux vraiment obtenir cette connection avec les gens que quand tu es  

dehors,  dans la nature,  devant  le sound system, tu restes longtemps, dans 

l'obscurité les gens commencent à te connaître et à se connaître entre eux.  

C'est une longue expérience de connection, et tu n'obtiens rien de cela dans ce  

genre de fêtes [commerciales]. Le fait qu'ils te mettent sur une scène déjà, et  

puis c'est aussi très contrôlé, les gens qui veulent entrer ou sortir... le fait que 

ce soit dans un bâtiment! » ( Craigh )

Sur cette photographie (fig. 23), on peut voir que le paysage fait partie intégrante du 

cadre de la fête. Lorsque les participants arrivent en pleine nuit, ils ne peuvent rien voir du 
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panorama,  qui  se  dessine  peu  à  peu  avec  l'aube.  Une  fois  que  celui-ci  se  révèle, 

beaucoup  s'assoient  sur  un  point  de  vue,  ou  sur  le  toit  de  leur  véhicule,  pour  le 

contempler. Ludo explique pourquoi il préfère les soirées en plein air :  

"On se sens un peu enfermés en salle. On est plus serrés. Déjà y a pas de  

nature dans une salle. En fait on aime pas mal la nature, on a pris l'habitude  

des soirées en extérieur. Mais ça donne aussi un look un peu industriel, chose  

qu'on aime bien aussi, c'est les vieux bâtiments, les vielles usines, les trucs  

comme ça, ça rentre un peu dans l'esprit aussi. Les tags, tout ça, c'est une  

culture,  c'est  un esprit.  C'est  des trucs un peu contradictoires mais qui font  

que... on aime l'aspect un peu... ces usines désaffectées, ce qui peut arriver  

quand le monde disparaît...quand l'homme ne touche plus à quelque chose, ce  

que la nature arrive à reprendre, quand personne y va. Y a des végétations qui  

arrivent à pousser à travers le béton, on aime bien les trucs qui sont... on va 

dire  une  perte  de  richesse,  ou  il  y  a  plus  le  bourge  qui  met  sa  touche  

personnelle. Tout est à l'état brut, du gris, du béton, et pas des trucs raffinés." (

Ludo)

Ainsi, le cadre choisi n'est pas toujours un lieu « naturel »: il peut également s'agir 

d'un  terrain  construit  par  l'homme  et  abandonné,  comme  des  entrepôts  ou  des 

aérodromes  désaffectés.  Les  symboles  contenus  dans  ces  cadres  sont  ici  clairement 

évoqués par Ludo : on recherche un « état brut » des choses, lorsque l'homme cesse de 

leur donner une forme précise. C'est le déterminisme de paysages urbains régulièrement 

entretenus qui est rejeté : on lui préfère des paysages perçus comme plus « naturels », 

qu'il s'agisse de forêts ou de vieux bâtiments laissés à l'abandon. Cet état d'abandon,  

Ludo le décrit aussi comme une « perte de richesse » : une autre valeur de l'underground 

apparaît ici, qui déprécie tout ce qui représente la richesse pécunière. 

Les  lieux  investis  simuleront  aussi,  à  travers  leur  état  d'abandon  et  de 

décomposition,  un  paysage  apocalyptique.  Comme  le  propose  Sandrine  Queudrus, 

« l'appropriation  de  ces  sites  abandonnés  pourrait  alors  implicitement  refléter  la 

représentation qu'ils se font de la société : un champ de ruines sur lesquelles ils font la 

fête » (S. Queudrus, 200, p.81)
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Créer un cadre surréaliste

Le paysage n'est pas le seul ingrédient qui donne à la fête son caractère magique. 

Pour  contribuer  à  créer  une atmosphère  singulière,  les  membres  des sound systems 

construisent souvent des décors surprenants. On choisira des motifs et des couleurs qui 

appartiennent  au champ de l'étrange,  du psychédélique,  ou  qui  rappellent  l'esthétique 

pirate :  « ça donne une espèce de magie, un peu walt disney » (Ludo)

On peut voir sur cette photo la taille que peuvent prendre certains décors. Celui-ci a 

été  monté par l'un des plus grands sound systems parisien, lors d'un teknival à Marigny 

en  2005.  Le  décor  reprend  le  thème  d'un  célèbre  film  de  science-fiction  (Robert  

Rodriguez, From dusk till dawn, 1996) qui met en scène des vampires dans un bar miteux 

perdu en plein désert. L'ambiance qui s'en dégage correspond à celle attendue pour la 

fête  tekno:  un  lieu  inquiétant,  peuplé  de  personnages  étranges,  et  où  l'action  va  se 

dérouler tout au long de la nuit.
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2005



Sur cet exemple (fig. 25), l'effet est plus saisissant encore : les membres de ce 

sound  system ont  monté  un  décor  en  forme de  monstre  tentaculaire,  judicieusement 

éclairé. Les dents acérées viennent entourer le poste où s'agitent les DJ's. Les créatures 

extraterrestres et monstres en tous genres sont également des thèmes très présent dans 

l'esthétique de l'étrange des free parties.

Bruno nous raconte  ici  la  création d'un décor  qui  s'est  faite  sous ses yeux,  dans un 

teknival en Italie : 

« Avant même que la sono soit montée, les mecs avaient graphé tout un truc,  

sur un silo,  toute une partie du hangar,  et  pendant la soirée ils  balançaient  

différentes  lumières  avec différentes intensités,  et  ouah!  Ils  avaient  fait  une 

espèce  de  grosse  bouche  qui  rigolait  sur  le  silo,  selon  les  lumières  qu'ils  

balançaient tu voyais la bouche qui se déformait,  c'était  vraiment génial,  les  

mecs se donnaient du mal, ça allait super loin dans le délire. » (Bruno) 

Ainsi, les éléments du lieu peuvent être utilisés comme supports de la création d'un 

décor à partir de peintures et d'éclairages. Tout est mis en oeuvre pour inventer un cadre 

insolite, qui contribue à rompre l'ordinaire et à susciter la sensation d' « être ailleurs ». 
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Illustration 25: Devanture d'un sound system, free party en Bretagne,  

2008



Voici un autre exemple de procédé qui peut être utilisé : On tend des bandelettes et 

des fils au-dessus du dance-floor pour créer une sorte de nappe qui scintillera lorsque, 

une fois la nuit tombée, on projettera de la lumière noire sur les bandes blanches et fluo. 

L'effet qui en résulte est impressionnant : les bandelettes fluorescentes brisent le cadre 

habituel  et  créent  un  décor  surréaliste,  par  un  simple  mais  astucieux  procédé  de 

gommage des  repères  visuels.  La  nuit,  les  éclairages  laser  qui  balayent  des  nappes 

colorées au-dessus des têtes ont également un effet similaire.

On  ajoutera  encore,  comme  ci-dessous,  des  tentures  portant  des  motifs 

géométriques ou concentriques, ou des effets kaléidoscopiques. Ces décors aux couleurs 

vives  et  aux  formes  psychédéliques  évoquent  le  type  d'effets  visuels  que  peuvent 

provoquer certaines substances hallucinogènes couramment consommées en free party. 

Associés  à  la  musique électronique,  et/ou  à  la  consommation  de  ces substances,  ils 

deviennent  en  soi  des  supports  capables  d'induire  ou  de  favoriser  l'état  de  transe 

recherché par les teufeurs.
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Illustration 26: Décor monté dans une free en Bretagne, 2006 



Le  cadre  de  la  fête  se  compose  donc  d'éléments  du  paysage  et  de  décors 

fabriqués, combinés pour créer un espace différent et surprenant, dans lequel les teufeurs 

évolueront toute la soirée avec la sensation de vivre un moment unique, dans un espace 

temporairement créé et aménagé pour la soirée.

Le concept de TAZ ou Zone Autonome Temporaire et l'esthétique pirate

L'importance des notions de temps et d'espace dans les conceptions des membres 

du mouvement tekno peut être illustrée par le concept de TAZ développé par un écrivain 

anarchiste américain, Hakim Bey, qui est l'une des références littéraires les plus courantes 

parmi  les  teufeurs.  Cet  auteur  s'appuie  sur  l'histoire  de  la  piraterie  et  des  confréries 

d'assassins du Moyen Age européen pour développer son concept :

 « La TAZ est comme une insurrection sans engagement direct contre l'Etat, 

une  opération  de  guérilla  qui  libère  une  zone  (de  terrain,  de  temps, 

d'imagination) puis se dissout, avant que l'Etat ne l'écrase, pour se reformer 

ailleurs dans le temps ou l'espace. » (Bey, 1997, p.14-15).
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Illustration 27: Un sound system dans un teknival en Tchéquie, 2008



L'espace, le temps et l'imagination sont les trois dimensions auxquelles s'applique 

le concept de TAZ : Celle-ci naît entre autres d'une réaction contre la « fermeture des 

cartes » ou appropriation des terres par les Etats-nations, qui n'est pour Hakim Bey qu'une 

« gigantesque escroquerie » perpétrée par ces états. Pour les membres du mouvement 

tekno, une free party ou un teknival, dans leur forme idéale41, matérialisent le concept de 

TAZ, et les décorations reprennent parfois l'esthétique pirate en référence à ce concept.

L'espace, liberté absolue pour les travellers

Pour les personnes les plus engagées dans le mouvement,  les travellers,  cette 

recherche d'autres espaces prend une dimension plus importante encore. Elle consiste à 

entrer dans un mode de vie nomade, à prendre la route pour un temps et une destination 

plus ou moins indéterminés. L'espace, le changement de lieux apparaît dès lors comme 

un moyen privilégié pour retrouver une liberté que la société leur avait usurpé. C'est ainsi 

que Thierry Colombié décrit Al, ancien agent de change de la city londonienne, qui a tout 

vendu (maison, voiture) pour devenir traveller et vivre dans un camion aménagé : « le 

nomadisme, c'est  le sentiment de recouvrir  la liberté et  de ne plus être dépendant de 

l'argent, de la vaine spéculation avec laquelle il jouait tous les jours » (Colombié, 2002 ) . 

En effet, vivre dans un camion permet de s'affranchir des obligations liées au logement 

(  qui vont du financement du logement à la perception de minima sociaux, et  donc à 

l'inscription dans une démarche d'insertion sociale et professionnelle ) et au travail. Cette 

libération est ressentie sur le plan psychologique :

« Faire des fêtes ici c'est une chose, après c'est bien de bouger, quand tu vas  

faire des fêtes ailleurs t'as un autre système de pensée. Il y a des gens qui ne  

supportent pas de rester des heures assis au volant, mais moi en-dessous de 

cent kilomètres j'ai pas l'impression d'avoir vraiment bougé. [...] Si t'as envie  

d'avoir une vie tranquile, paisible, sécurisée, tu peux le faire : tu restes chez toi,  

tu te trouves un boulot, et tu construis ta vie. Puis il y a des gens comme moi,  

comme  nous,  qui  avons  décidé  de  construire  notre  vie  mais  tout  en  se 

41 Dans leur forme idéale seulement, car les teknivals les plus récents sont très critiqués par les teufeurs en 
raison de leur institutionnalisation.
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déplaçant. Et c'est un vrai pied d'être là, de laisser les choses et d'aller vers  

d'autres  choses.  L'aventure  est  juste  là,  à  cent  mètres. »  (Un  traveller 

interviewé dans « African expedisound », DVD World Traveller Adventurer)

Ainsi, parmi les membres du mouvement, l'espace porte une signification forte. Il 

est  synonyme  de  liberté  et  d'expériences  plus  enrichissantes  que  n'importe  quelle 

éducation. Il représente l'autonomie et l'indépendance face à une société perçue comme 

aliénante. Mais cette vision idéalisée du nomadisme correspond aussi à un fantasme de 

sédentaire,  et  bien  souvent  ceux  qui  font  la  réelle  expérience  d'une  vie  itinérante 

s'aperçoivent des autres difficultés qu'elle implique, et rares sont ceux qui parviennent à 

prolonger l'expérience au-delà de quelques années : 

« C'est un truc que j'aurais pas fait toute ma vie, c'est trois quatre ans, mais pas 

à  plein  temps.  C'est  pas  de  tout  repos,  faut  aimer  les  galères,  faut  y  être  

préparé, parce que quand tu décides de bouger comme ça en autonomie, il y a 

pas mal de choses à prendre en compte. [...] C'est sûr que si tu veux prendre le  

temps  pour  faire  ça,  c'est  sûr  qu'il  faut  pas  avoir  d'impératifs  comme une 

famille, une copine, pas avoir de boulot, pas avoir de cours ou d'examens. Ou 

alors tu décides de couper les ponts avec tout et  de partir  là-dedans. Mais  

avant de faire ce choix, je pense qu'il faut mesurer un peu les tenants et les 

aboutissants. C'est pas évident, ceux qui sont partis en travelling a droite et  

gauche, maintenant ils sont tous sédentarisés. Mais toute une période entant  

que nomade comme ça, je pense pas que je pourrais assumer. » (Bruno)     

Nous avons vu comment l'espace et le temps sont investis différemment par les 

membres du  mouvement  tekno.  Nous allons  maintenant  nous intéresser  aux rapports 

entre ce mouvement et la société qui l'entoure. 
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B. La société environnante comme « matière première »

La société dans laquelle la culture underground tekno existe et s'inscrit, constitue 

son environnement, et par conséquent elle participe de sa constitution. Je vais essayer de 

montrer ici comment des éléments de la société environnante sont utilisés comme matière 

première pour identifier les groupes, ainsi que pour élaborer l'esthétique tekno, à travers 

différents exemples comme les logos, ou les objets qui décorent les sites festifs.

Les logos

Comme nous l'avons vu au chapitre III, chaque sound system possède un nom et 

un logo, attributs importants pour les membres du groupe, car ils permettent à la fois de 

consolider l'appartenance des individus à l'identité collective formée par le sound system, 

mais sont aussi un moyen de se signaler comme une entité sociale unique aux autres 

sound systems. Ces logos et noms sont des moyens de repère partagés par les individus 

et groupes qui constituent le mouvement. Ils sont reproduits sur les vêtements, sur les 

véhicules, sur les flyers, sur les tentures qui décorent le site de la fête, sur les pages web, 

parfois ils peuvent être tatoués sur la peau des membres du sound system. 

Les  logos  et  les  noms  des  sound-systems  sont  souvent  constitués  à  partir 

d'éléments empruntés à l'environnement culturel.

Exemple : le sound system Facom tire son nom d'une entreprise de fabrication d'outils. Le 

logo de ce sound system reprend celui de l'outilleur, pour en faire deux yeux :

                     

 113

Illustration 29: Logo 

de l'outilleur Facom

Illustration 28: Logo du sound system 
Facom en bannière, photo V.Peterson, 1999



Craigh explique le choix de ce nom pour le sound system, inspiré également par le 

slogan de la marque d'outils : 

« On s'appelait Facom Unit, Facom parce que « construit pour durer à vie », et  

Unit parce qu'on était tous dans un seul camion » ( Craigh )

De manière plus générale, divers procédés sont utilisés pour créer un nom et un 

logo à partir de concepts et d'images tirées du matériau culturel environnant : Le jeu de 

mot ou la subversion du vocabulaire notamment, comme dans les exemples suivants : 

• Le sound system UFO joue à la fois sur le mot « ovni » en anglais et sur sa 

transformation en sigle : «United Forces Of Techno »,

• OQP joue sur la prononciation des lettres pour créer le mot « occupé », procédé 

courant dans le langage sms,

• Nawak utilise le procédé argotique du verlan, pour un mot dont le signifiant est tout 

à fait adapté au champ du délire et de l'étrange : « n'importe quoi »

Le même phénomène est  observable pour  les  logos qui  sont  imprimés sur  les 

cachets d'ecstasy, et qui servent à identifier les produits : « Les logos ne sont pas choisis 

au hasard, ils  sont issus d'une culture commune et évoquent le monde de la télé,  de 

l'automobile, de l'économie, de la musique... » (Colombié, T. , Lalam N. et Schiray, M., 

2000 : 72).   

La décoration des sites festifs

Les sites des teknivals et des free 

parties abondent de décorations en tous 

genres.  Objets  récupérés,  assemblés, 

détournés,  il  existe  une  grande  variété 

dans ces décorations mais ces objets ne 

sont  jamais  choisis  au  hasard.  Par 

exemple,  on  trouve  souvent  des 

enseignes  publicitaires  détournées, 
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Illustration 30: Décoration dans un teknival à 

Chambley en 2005



comme cette mascotte de fast-food (fig.30) dont on a remplacé le visage par celui d'un 

personnage de cinéma. Ces pratiques de perversion des images publicitaires laissent des 

impressions fortes dans les esprits des teufeurs. Ici, on réutilise, en la détournant, une des 

techniques privilégiées de la société de consommation pour asseoir son emprise sur les 

cerveaux humains, à savoir la fascination  par l'image. En s'appropriant ces enseignes, en 

les détournant et en les exhibant comme des trophées de guerre, les teufeurs expriment 

leur position de lutte contre les procédés de cette société de consommation.    

C. Un autre espace pour s'affranchir de la culture dominante

La  démarche  principale  des  créateurs  et  acteurs  de  l'underground,  à  travers 

l'invention de pratiques et de symboliques, consiste à élaborer un ensemble culturel, dans 

lequel bien des aspects de la société occidentale sont critiqués, modifiés, voire rejetés. Ce 

côté contestataire s'appuie sur une représentation de la société comme malsaine, avilie, 

inhumaine,  et  courant  à  sa  perte,  contre  laquelle  le  monde des free  parties  apparaît 

comme le seul échappatoire :

 « La déco, plus la musique, plus l'ambiance bon enfant, plus se sentir, on va 

dire, c'est comme une famille, on se sent entre nous, dans un endroit ou c'est  

magique, on oublie tous les problèmes, et c'est les seuls moments où on se dit  

"la vie est belle", parce que quand on rentre dans le monde des brutaux, le  

monde brut, voilà faut être productif, faut faire ci faut faire ça...C'est pas qu'on 

est feignants ou quoi que ce soit, mais c'est pas celui qui bosse le mieux qui a  

plus  d'argent,  c'est  celui  qui  spécule  au  dessus  et  qui  investit  [...]. C'est 

lamentable, cette poignée de gens qui dirigent le monde et qui spéculent.»  (

Ludo)

Dès  lors,  faire  partie  du  mouvement  underground  prend  tout  son  sens  :  On 

manifeste ainsi  sa volonté de  vivre autrement,  de  changer  son identité  individuelle  et 

collective. On ne veut pas être un simple citoyen passif, mais adopter une attitude critique 
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sur la société. Cette attitude critique passe notamment par des revendications pacifistes, 

écologiques, et anti-gouvernementales : 

« L'underground, c'est comme une petite rébellion, en réalité il faut le laisser...  

ça reste de la musique quoi, mais les gens qui traînent dans ce milieu là, en 

général c'est  des gens qui sont pour la paix et qui en ont marre de voir le  

monde se détruire comme ça, détruire la nature et certaines civilisations, alors  

qu'on devrait pas, il y a tellement de moyens.. [...]  Le monde est en déclin,  

chacun regarde de son coté, chacun regarde son cul,  c'est ça le problème,  

c'est la mentalité de ceux qui sont au-dessus, si on enlève cette sale mentalité  

le monde ira beaucoup mieux. » (Ludo)

Cette  attitude  de  refus  du  mode  de  vie  occidental  s'exprime  en  différentes 

dimensions,  à  travers  les  pratiques  de  la  fête  libre  et  le  mode  de  vie  quotidien  des 

travellers. 

La danse pour libérer les corps 

La danse, avant tout, exprime un refus de la posture statique occidentale. Celle-ci, 

apprise dès l'école où on exige de l'enfant de savoir se tenir correctement sur une chaise, 

de ne pas courir, se jeter à terre ou faire des gestes brusques, est un aspect essentiel du 

dressage du corps dans la culture occidentale, qui détermine tous les aspects de l'habitus 

de la vie adulte. 

Phil Jackson est un chercheur britannique qui s'est intéressé au clubbing londonien, 

milieu qui a, pour une large part, influencé et contribué inventer les free parties d'Europe. 

Dans son « ethnographie sensuelle du clubbing », il  montre comment « l'expérience du 

clubbing provoque un schisme socio-sensuel permettant à ceux et celles qui le vivent de 

soustraire leur corps au mécanisme régulateur inconscient que constitue l'habitus, et ce 

faisant, de doter ce corps d'une autonomie viscérale » (P. Jackson, 2006, p. 94).

La danse manifeste le désir de bouger, de laisser son corps s'exprimer. Dans le 

milieu tekno, celle-ci ne comporte pas de règles : elle doit être libre et personnelle. Ceci 
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correspond à un refus des danses apprises et standardisées. Cependant, on danse tous 

dans le même sens, tournés vers le mur d'enceintes : par opposition à la danse-séduction 

des boites de nuit, ici la danse doit être un transport, à la fois personnel et collectif. Elle 

constitue un des facteur permettant d'accéder à un état de transe.

Un mode de vie alternatif

Comme nous l'avons vu à travers le mode de vie d'un sound system, les pratiques 

quotidiennes des travellers s'opposent au mode de vie citadin dans la société occidentale, 

caractéristique de la société de consommation : 

« On est dans un mode de vie alternatif : on est en train de faire des  

formations pour le moteur à eau, pour équiper les camions. On est tout dans le 

bio, anti-OGM... On a pas de télé, moi je connais pas la télé. Parce qu'il ne faut  

pas se laisser polluer l'esprit par ces trucs tous les jours... ce qui ne m'empêche  

pas de regarder un bon film. Mais ouais, un mode de vie alternatif, parce qu'on  

vit dans un monde qui va dans le mur, et il y a trop de gens qui vont dans le  

mur en souriant. Moi je veux pas faire ça, je veux avoir un enfant et ce sera  

encore plus dur pour lui, il  faut vivre autrement, et de toute façon on y sera  

amenés » ( Kevin ) 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  ce  mode  de  vie  alternatif,  mais  aussi  dans 

l'esthétique, qu'une perception de la société environnante est clairement exprimée : elle 

est rejetée, vue comme avilie et vouée à la disparition. Les décors apocalyptiques, les 

paroles  évoquant  une  fin  du  monde  dans  les  samples  musicaux,  et  le  fait  même 

d'organiser  ces  soirées  aussi  loin  que  possible  des  centres  urbains,  signifie  le  désir 

d'inventer  un  autre  espace et  une autre  logique d'existence.  Bien  entendu,  ces  idées 

apocalyptiques sont puisées au coeur même de la société qu'elles représentent comme 

croulante, tout comme cette aspiration à un mode de vie alternatif, qui existe aussi dans 

de nombreux autres courants : on songera notamment aux hippies et au mouvement de 

« retour à la terre » qui a suivi. Mais contrairement aux mouvements des années 70 puis 

80, il n'y a pas à proprement parler dans le mouvement tekno d'utopie, ou de solution 

concrète au rejet de la société. La fête et la vie itinérante apparaissent comme les seules 
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alternatives imaginées et inventées  par les acteurs du mouvement : une errance choisie 

et salvatrice. 

La  manière  dont  cette  subculture  s'exprime  sur  la  société  environnante  est 

révélatrice de la façon dont ses membres perçoivent cette société, qui bien que rejetée et 

critiquée dans les représentations, reste leur cadre de vie à long terme, dans la plupart 

des cas. Elle nous révèle également la société occidentale sous un autre regard, qui fait 

un  fort  contraste  avec  les  représentations  qui  existent  dans  des  champs  comme  le 

politique, ou la publicité par exemple. Ces représentations sont d'autant plus parlantes 

qu'elles émanent d'une population spécifique : à dominance jeune, et de milieux sociaux 

correspondant plutôt à la « classe moyenne », avec une faible présence de populations 

immigrées.  Dans  le  prochain  chapitre,  j'analyserai  plus  en  détail  les  significations  qui 

émanent de tous les matériaux que j'ai pu recueillir, en me penchant sur le sens que l'on 

peut donner à ce mouvement et aux modes d'être et d'agir des individus qui le constituent.

D. Sentiment d'authenticité et idéal d'autarcie culturelle

Le terme d' « autarcie » désigne, pour un groupe d'individu, un état d'autosuffisance 

sur  un  plan  économique,  c'est-à-dire  qu'il  signifie  la  capacité  à  vivre  de  ses  propres 

productions alimentaires, énergétiques. A partir de cette notion d'autarcie, je souhaite ici 

décrire un certain idéal présent dans le mouvement tekno, idéal selon lequel les membres 

ne  consommeraient  que  leurs  propres  productions,  mais  sur  un  plan  culturel  plutôt 

qu'alimentaire ou économique. J'appelle ainsi « idéal d'autarcie culturelle », un ensemble 

de valeurs partagées par les teufeurs, qui consistent à s'affranchir autant que possible de 

la production culturelle de masse de l'« industrie du spectacle » qui existe dans la société 

occidentale.  Cet  idéal  est  caractéristique  de  tous  les  mouvements  qui  se  veulent 

underground en général, comme l'expliquait Mad Mike en disant que leur mission était « la 

déprogrammation des esprits programmés »42.

42 Voir chapitre I -E : Qu'est-ce que l'underground?
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Cet idéal d'autarcie culturelle est avant tout une réaction à la «marchandisation de 

la culture »,  et  à la  culture de masse diffusée par  la télévision,  aspects de la  société 

occidentale les plus rejetés par les membres de l'underground : 

« C'est les maisons de disques qui font que, soit on élève quelqu'un, soit on le 

casse. Et ça on veut pas du tout, c'est dégueulasse, c'est du cassage. On fait  

des trucs merdiques que je peux pas supporter, genre Star Academy, des gens 

qui ont jamais chanté, pendant que des vrais artistes sont dans la rue, alors  

qu'ils chantent super bien, mais sont sans domicile fixe, ils chantent devant une 

cathédrale ou une église, et les petits péquenots là ils vont venir, dire "tiens je  

vais chanter", on va les emmener dans un château , c'est n'importe quoi, c'est  

pas du talent, quand on les entend c'est du pourri , c'est du playback. Il y  a 

tellement de gens qui valent le coup, mais on les écrase. Un artiste il exprime  

quelque chose dans ce qu'il fait, que ce soit de la peinture, de la musique, et ça  

les gens ne le voient pas. Personne se pose la question, les gens vivent dans 

un monde à part. » (Ludo)

Reposant sur le rejet des productions commerciales et manipulatrices issues de 

cette société, l'idéal d'autarcie culturelle consiste à n'accepter,  dans le milieu des free 

parties, que des éléments autoproduits ou « faits maison » : au niveau des vêtements et 

autres éléments de la parure, du vocabulaire, des styles de soirées, des attitudes, même 

du matériel audio et vidéo, et surtout au niveau du mode de production et de distribution 

de la musique. Pour tous les sound systems, l'autoproduction est le standard : 

« Nous contrôlions totalement la distribution de notre musique. Nous n'avions à  

répondre à personne, il n'était pas question de dépendre de quelqu'un d'autre,  

de savoir  si  ça allait  marcher...  ou de se demander si  quelqu'un allait  nous 

berner. » ( Craigh )

Cet idéal manifeste une volonté de reprendre le contrôle de ses propres valeurs et 

modes  de  vie  de  la  part  de  chaque  teufeur  qui  l'adopte.  Il  illustre  que  ces  individus 

préfèrent  emprunter  leurs  valeurs  à  un  plus  petit  groupe,  constitué  de  personnes  de 

l'entourage proche. Il peut également être une stratégie de démarcation, comme l'affirme  

Mel en tentant de déterminer ce qui motive ses amis teufeurs : 
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« J'ai eu des potes qui se sont mis à aller en teuf. A un moment, ils y allaient  

tous les week-ends. C'est marrant parce que c'étaient pas spécialement des 

fans de techno, c'est pas pour la musique qu'ils y allaient je pense, c'était juste  

pour faire leur truc, dans leur coin, leur petite forêt, voilà faire leur truc et dire  

merde quoi. » ( Mel )

C'est également selon cet idéal d'autarcie que sont valorisés, dans les free, tous les 

comportements tendant à fabriquer soi-même, sa musique, ses véhicules, ses outils, voire 

ses idées. C'est ici encore la logique du « Do It Yourself » qui s'exprime.

Le sentiment d'authenticité découle directement de cet idéal d'autarcie. En étant les 

inventeurs de leur mode de vie, en se soustrayant à des normes imposées par une société 

pour créer les leurs, les teufeurs ont la sensation de retrouver une certaine vérité à travers 

une  démarche  personnelle  et  choisie. Nico, qui  a  participé  à  certaines  free  parties 

organisées par Spiral Tribe dans le sud de la France, décrit cette authenticité telle qu'il l'a 

perçue et ressentie, entant que teufeur occasionnel : 

« J'ai rencontré les Spirals dans des fêtes, quand j'habitais près de Montpellier.  

C'est clair, c'étaient des mecs complètement oufs, ils étaient dans leur monde,  

avec leurs camions, là, ils vivaient sur une autre planète. Il y avait un truc...  

ouais c'est les Spirals, quoi, c'est un mythe. Voilà : c'est mythique. » ( Nico )

Pour  décrire  cette  authenticité,  les  mots  sont  souvent  difficiles  à  choisir  :  les 

teufeurs  parlent  souvent  d'un  « esprit »  ou  d'un  « état  d'esprit »  pour  désigner  cette 

authenticité, et aussi pour signifier ceux ou ce qui ne correspond pas à cette authenticité. 

Comme ci-dessus, les termes de « mythe » ou  « mythique » sont également employés 

pour décrire la force de l'expérience vécue. Craigh souligne le caractère total et durable de 

cette expérience : 

« C'était une expérience, et je garderai ça avec moi le reste de ma vie. Ca a eu 

un impact sur le genre de personnes que nous sommes maintenant. »  (Craigh)

En  1971,  dans  un  article  portant  sur  la  modernité,  G.  Balandier  a  proposé 
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d'expliquer  la  contre-culture  comme  une  réaction  à  l'individualisme  dans  la  société 

occidentale. Cette explication en termes de réaction mérite d'être rappelée ici, car il existe 

un parallèle évident avec cette démarche de recherche d'authenticité :

« Dans la société industrielle avancée (ou postindustrielle ou technétronique - 

c'est une affaire de conventions) opèrent des tendances contradictoires. D'une 

part, les communications réduisent les isolements dus à la distance, les media 

confèrent à l'événement une sorte d'ubiquité, et ces moyens conjoints assurent 

une connaissance directe des « autres ». Mais d'autre part, le développement 

des sociétés de masse et des vastes agglomérations qui sont d'une certaine 

façon des anti-communautés, celui des larges organisations complexes où la 

fonction  occulte  la  personne,  contribuent  à  la  solitude  individuelle  [...]  et  à 

l'uniformisation des individus.  La modernité  actuelle apparaît  à ses critiques 

comme celle d'une société sans style(s). Les réactions qu'elle provoque sont à 

la fois orientées « contre l'in-différence » et la sous-personnalisation (si l'on me 

permet la formule), et contre les coupures tracées entre les personnes. À des 

degrés  divers,  la  recherche  de  nouvelles  formes  d'identité,  la  diffusion  des 

nouveaux styles par les cultures alternatives, l'expérimentation tentant de créer 

des  unités  sociales  « chaudes »,  la  multiplication  des  modes  d'engagement 

personnel sont des essais de réponse à cette situation.» (G.  Balandier, 1971, 

v.e.)

Cette  interprétation  de  la  contre-culture  semble  pouvoir  fonctionner  encore 

aujourd'hui,  et  les  résultats  de  mon  enquête  montrent  que  ces  phénomènes  sont 

comparables à ceux que décrivait Balandier en 1971.
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V. La dimension symbolique : significations sociales dans 
l'univers des free parties 

(Partie réalisée dans le cadre du cours « Modes sociaux de signification » de M. 

Monnerie, master 2, premier semestre)

Les membres du mouvement tekno ont inventé leurs propres pratiques, mais ils ont 

aussi  créé,  à  travers une manière commune de percevoir  le  monde et  la  société,  un 

univers de sens et de symboles. Je me pencherai plus en détail, dans cette partie, sur 

cette dimension : quels représentations et symboles ont été construits par les individus, 

quelles représentations de la société elle-même existent au sein du mouvement, et quel 

sens peut-on attribuer de manière plus globale à ce phénomène social. 

A. L'esthétique

Dans Raver,  Astrid Fontaine (chercheur au laboratoire des danses sociales, Paris 

VIII) et Caroline Fontana (ethnologue) livrent une description fine et une analyse richement 

détaillée  des  pratiques  de  la  rave,  en  1996,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  temps  du 

mouvement. Les descriptions restituent l'ambiance, l'esprit de la fête techno, à travers des 

entretiens et des observations. : "La rave  a un sens, un esprit particulier. A les écouter, ce 

n'est  pas de violence ou de destruction qu'il  s'agit,  mais  toujours de fête,  de teuf,  de 

musique délirante et de danse, de bien-être et de pilules magiques, de sourires et de 

rencontres, de la beauté du lever de soleil sur une banlieue bétonnée ou sur une nature 

sauvage,  de futur et d'imaginaire."  

 

Fontaine et Fontana décrivent notamment le type de musique et  les mouvements 

des danseurs. Elles recensent des contenus symboliques récurrents dans la décoration : 

sagesse, mystique, espace, univers, autres planètes, futur, sociétés traditionnelles; dans 

les flyers et les images des VJ's : des fractales, l'infini, la spirale, et son effet hypnotique; 

et encore les éclairages fluos, les stroboscopes, les jongleurs, les lasers, qui les amènent 

à  dire  que  "L'induction  d'états  modifiés  de  conscience  fonctionne  ici  à  travers  une 

surcharge de stimulation sensorielle". Si leurs descriptions ne sont pas centrées sur les 
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free  parties,  car  elles  portent  aussi  sur  des  soirées  commerciales,  elles  donnent  un 

premier aperçu qui correspond assez à ce qui existe aujourd'hui dans les free parties.

Je vais développer ici une description de cet univers esthétique et symbolique qui 

existe dans les free, et qui lui est propre, bien qu'il reprenne les éléments de l'esthétique 

techno plus générale. Mon matériau se composera de photos prises au cours des fêtes, 

permettant de visualiser certaines devantures de sound systems, des décorations, des 

tenues vestimentaires. Je proposerai également d'observer quelques flyers, annonceurs 

de soirées, qui sont  une bonne base de données pour observer cette esthétique. Des 

passionnés ont collecté des centaines de flyers sur plusieurs années. 

L'univers esthétique se décline à travers plusieurs thèmes culturels récurrents qui 

peuvent s'exprimer dans les décorations, les peintures, et la musique, mais aussi sur le 

corps lui-même, qui est investi de significations à travers les vêtements, les cheveux, les 

tatouages. 

La parure

La  parure  typique  du  teufeur  est  composée  de  vêtements  solides,  discrets  et 

conçus pour l'extérieur, c'est pourquoi beaucoup n'hésitent pas à utiliser des treillis, bien 

qu'ils soient anti-militaires. Gros sweats à capuche, couleurs sombres ou vertes sont les 

plus répandues. Certains préfèrent au contraire les couleurs très vives, rouges ou fluos. 

Dans les vêtements, on privilégie aussi tout ce qui est « fait maison », et on évite d'afficher 

des marques. Les t-shirts et pulls sont donc souvent décorés à la main, ou sérigraphiés du 

logo d'un sound system.

Le logo du sound system peut aussi être tatoué sur la peau. Une pratique courante 

consiste  à  le  faire  tatouer  sur  le  crâne,  ainsi  le  logo  disparaît  sous  les  cheveux  et 

réapparaît chaque fois qu'ils sont rasés.

Anne nous explique que sa  coupe de cheveux exprime quelque chose de son 

attitude : 

« Je  me  suis  fait  des  dreads43,  j'étais  toujours  dans  cette  période  de 

43 Dreads ou dreadlocks, coupe qui consiste à coller les cheveux en mèches à la manière des rastas.
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marginalité,  enfin il  fallait  que je sois toujours contre la société,  contre mes 

parents, contre les phénomènes de masse, je crois que ça commence par là  

[...], et j'ai coupé mes dreads aussi pour ça, pour pu être comme tout le monde,  

parce que ça commençait à devenir trop la mode. » ( Anne )

Nous allons maintenant voir les différents thèmes culturels qui sont présents dans 

l'esthétique des free parties.  

Un retour aux sources par la transe et l'errance

Un de ces thèmes consiste à évoquer un mode de vie premier, antécédent de la 

civilisation actuelle, et vers lequel la culture tekno permettrait de se rapprocher. Cette idée 

est présente dans ce communiqué, texte produit par un membre d'Hérétik, un des plus 

gros sound systems français et parisien, sur son site web :

"Et si nous, prétendus perdus avions retrouvé l'essentiel et le primordial? Nous, 

à qui l'instruction et les autoroutes de l'information, produits du siècle dernier, 

ont  permis  de  tout  rapprocher,  survoler,  sans  jamais  éprouver  le  besoin 

d'apprendre plus, puisque comprendre nous suffit. [...] Nous avons épousé le 

mode de vie tribal et la musique tekno qu'il véhicule. Certains arrêtent de lire et 

pourtant : notre ignorance, revendiquée puisque quasi-subie, nous a ramenés à 

l'essentiel, à la transe atteinte  au détour des enceintes et à ses enseignements 

en  cascade.  Cette  transe  était  le  tissu  des  civilisations  primitives,  et  est 

redevenue le tissu de certains d'entre nous à travers la fête libre."

(Stalker, membre d'Hérétik, Impénitents et obstinés, 2001)

Le "mode de vie tribal", le nomadisme et l'état de transe sont mis en avant comme 

tenants de ce retour aux sources, qui rappelle aussi le principe du retour à la terre, dans la 

vague New Age des années 70. A cela près que le retour à la terre visait l'autosuffisance 

par  un  mode  de  vie  paysan,  donc  sédentaire,  tandis  que  le  retour  aux  sources  du 

mouvement  tekno évoque  plutôt  un  nomadisme  voire  une  errance  libérateurs,  qui  le 

rapprochent plutôt du courant des poêtes Beat comme Jack Kerouac (Sur la route, 1960) . 
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L'image symbolique des travellers découle directement de cette éthique de l'errance. 

Travellers : camions et haut-parleurs

Les camions et les haut-parleurs, qui sont les attributs des travellers, reviennent 

souvent, comme sur ces différents flyers qui annonce des teknivals et des free parties, 

ainsi que sur une tenture exposée dans une teuf.
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Illustration 31: flyer annonçant trois teknivals, 2000

Illustration 33:     Un flyer pour un 
teknival en 2000

Illustration 32:        Une tenture dans une 
teuf en 2008



Out of system 

Autre thème présent dans l'esthétique : faire des travellers 

un convoi de rescapés d'une société avilie, corrompue, totalitaire... 

L'auteur Stalker du sound system Hérétik décrit la free comme une 

« aventure [...] luttant contre la sauvagerie des empires financiers,  

continuant  de  manière  désintéressée  la  vieille  révolution 

française »,  et  clame  :   « mass  media  instrument  de  terreur,  

terreur d'avance, combats perdus, danse pour oublier.  [...] Danse 

pour survivre, danse pour appartenir à un clan, un mouvement, ne serait-ce qu'une idée,  

ou s'insurger contre l'idée qui révolte, l'idée urbaine, les grandes corruptions, la culture de  

masse débilisante,  la télévision rétrograde [...],  et  le rejet  de l'autre,  l'ignorance et les 

méfaits de la propriété privée. »

Pour lui, le dance floor est en soi une contestation de cette société honnie : 

« Le dance floor est l'expression de la fureur, de la puissance charnelle des 

hommes sans frontières,  rassemblement sans classe, sans fric, sans odeur »

  (Stalker de Hérétik, Dancefloor, puissant et cosmique, 2003)

Le thème du dérèglement moral de la société dominante est aussi repris dans la 

musique, à travers des paroles ou des samples qui dénoncent la pornographie, les clubs 

échangistes,  les  abus  sexuels,  ou  encore  la  violence  urbaine.  Il  peut  s'agir  d'extraits 

sonores provenant de reportages télévisés.

Protestation contre les forces de l'ordre

Des affrontements avec les forces de l'ordre qui tentent d'empêcher le déroulement 

des  free  parties,  découle  tout  une  iconographie,  ainsi  que  des  messages,  entre 

provocation,  dénonciation  et  dérision,  qui  s'adressent  tantôt  à  la  police,  tantôt  aux 

responsables politiques :   
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Illustration 34: flyer,  
1998



On peut lire sur la photo de gauche, prise dans un teknival, le message « la police 

tue » affiché sur un caisson de basses, tandis que le flyer de droite affiche « fuck da 

police » et « tekno resistance ».  

Futur, Robots et cyborgs

Un autre  thème  très  présent  est  celui  du  futur  et  de  la  technologie.  Dès  son 

invention la techno évoque les machines et le rapport entre l'homme et ses technologies. 

Les artistes du mouvement free aiment jouer sur ce thème. Par exemple, de nombreux 

flys sont illustrés de créatures cyborgs, de robots, de circuits imprimés. 

Un sound system affiche, dans la décoration de son dance floor, une  banderole 

avec le message : « explorant les nouvelles possibilités de l'interface  homme/machine » 

Ci-dessous (fig.37), on peut voir un type de sculpture assez répandu qui consiste à 

combiner une représentation d'un corps humain (poupée ou mannequin) et des éléments 

technologiques tels que des tuyaux, des claviers, des haut parleurs...
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Illustration 35: un speaker décoré 
dans un teknival

Illustration 36: Flyer Metek



Futur et liberté

Le  futur  est  un  thème  utilisé  dans  des  messages  qui  ont  une  dimension 

mystérieuse, prophétique :

Sur ces flyers on peut lire les messages « free future depends on present action », 

« free party free future ». Le futur est souvent associé à la liberté, comme dans ce refrain 

célèbre  d'un  morceau  des  Spiral  Tribe,  datant  des  débuts  du  sound  system  où  ils 

s'adressent explicitement aux autorités bitanniques et à leur attitude répressive : 

« You might stop the party but you can't stop the future44 »

Sur la page Myspace des Spiral Tribe consultée en 2008, un message à propos de 

ces paroles, rappelle que leur sens est toujours d'actualité :  

44 « Vous pouvez arrêter la soirée mais pas le futur » 
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Illustration 37: sculpture dans un 
teknival

Illustration 38: Autocollant  
Ubiq

Illustration 39: 
Autocollant Ubiq



« The message is still relevent today, it is still up to us to make the changes, to 

connect  with  Mother  Earth  and  make  ourselves  heard.  Dance Harder,  Live 

longer. Peace, Freedom, Victory. In the Area.45 »

Les membres de Spiral Tribe, avec d'autres sound systems de la même époque et 

dont  ils  étaient  proches,  sont  les  inventeurs  de  cette  esthétique.  Leurs  paroles,  leurs 

samples, les images qu'ils produisaient et qu'ils produisent encore ont eu pour thème dès 

le début ce combat pour la liberté et cette idée de l'engagement personnel dans l'action. 

Un site officiel  existe désormais,  qui reprend ces paroles et  ces images, ainsi  que de 

nombreuses photos et archives.

B. Le mythe des Spirale Tribe et des travellers 

Nous avons vu dans la partie historique que le sound system anglais des Spiral 

Tribe  était  considéré  comme  inventeur  de  la  free  party  et  que  ce  groupe  avait  une 

importance considérable aux yeux des teufeurs. Certains n'hésitent pas, aussi bien parmi 

les  teufeurs  que  dans  la  littérature,  à  employer  des  termes  comme  « mythique »  ou 

« légendaire » pour les désigner. Je vais tenter ici de décrire plus en détail  ce rapport 

particulier des teufeurs envers l'histoire de ces pionniers.

Pour  cela,  je  vais  rassembler  les  représentations  que  j'ai  pu  recueillir, 

essentiellement dans le discours de teufeurs et de membres de sound systems au cours 

de mes entretiens, mais aussi dans des contextes différents (documents écrits recueillis 

sur Internet, produits par des membres du mouvement, ou des écrivains ou journalistes, et 

aussi des communiqués de sound systems). 

Mon objectif  ici est d'évaluer l'importance et le rôle de ce noyau de faits et des 

représentations de ces faits dans la diffusion du courant culturel et des pratiques de la free 

45 « Le message est toujours important aujourd'hui, c'est toujours à nous qu'il revient de faire les 
changements, de se connecter à la Terre Mère, et de nous faire entendre. Dansez plus vivement, vivez 
plus longtemps. Paix, Liberté, victoire. Dans la place. »
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à travers  l'Europe.  Il  s'agit  de  comprendre  comment  l'histoire  des travellers  anglais  a 

connu une diffusion à travers l'Europe et un développement dans les esprits pour devenir 

un ensemble cohérent de valeurs, d'idées et de pratiques au sein d'une population élargie 

de teufeurs d'origines diverses, et qu'est-ce qui a déterminé ces teufeurs à adopter cette 

histoire et ces valeurs comme les leurs.

J'essayerai aussi, à partir de l'étude du matériel récolté, d'identifier les modifications 

progressives des représentations de faits et de personnes ou groupes de personnes, dans 

l'idée de retracer la transformation des faits en histoire, de l'histoire en légende.   

Un des aspects les plus frappants des productions orales et écrites autour de la 

Spirale Tribe est probablement une façon un peu mystérieuse ou mystique de s'exprimer, 

qui est souvent adoptée par les personnes qui ont été en contact avec les membres de la 

Spiral Tribe ou qui ont participé à l'une de leurs fêtes.

Voici un extrait d'un texte dont l'auteur est un écrivain, Neil Stroud, qui a rencontré 

les  Spiral  Tribe  lors  de  leurs  premières  excursions  en  Europe  de  l'Est  au  cours  des 

années 90 : 

« La loi [Le criminal Justice Act] concerne les tziganes [sic], les nomades, les 

rassemblements,  les  manifestations  pacifiques,  réprime  la  Techno  [...].  La 

conséquence est un exode vers la terre promise, l'Europe et au-delà ; tandis 

que l'Angleterre serre la vis, renforce la soumission à la culture consumériste, 

l'inertie, l'énergie de la scène Techno fuit. Nous sommes à la fin du XXème  

siècle, la Spiral Tribe et les Mutoïd46 errent dans les paysages désolés de la 

république Tchèque,  en Europe de l'Est.» (Neil  Stroud,  texte repris  sur  une 

page du site Rav'est)

L'emploi  des  termes d'  « exode »  et  de « terre  promise »,  ainsi  que l'image de 

l'errance dans des « paysages désolés » semble évoquer un thème issu tout droit de la 

Bible. Il compare ensuite les Spiral Tribe à la contre-culture américaine des années 60-70:

46 Mutoïd Waste : nom d'un collectif d'artistes qui a partagé la route des Spiral Tribe.
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« Le concept  hippie  a  perdu tout  potentiel  mais  la  subversion  ne  peut  être 

démodée,  c'est  inconcevable et  inconciliable.  [...]  Ces nouveaux venus sont 

plus  inquiétants  et  sombres,  une  sorte  de  vision  nihiliste  de  l'oppression 

policière,   une  explosion  de  vibrations  exprimant  la  crainte  des  enfants  du 

monde occidental, paysages urbains de pierre et d'acier pourrissant, où la vie 

est une zone de combat, où dans un cri d'aliénation on s'effraie mutuellement et 

mortellement. Les rêves d'une génération sont exprimés par ces hors-la-loi, et 

quels rêves, quels cauchemars ! »    (Neil Stroud, texte repris sur une page du 

site Rav'est)

L'image des héros hors-la-loi  combattant  un  « monde occidental »  aliénant  et  à 

l'agonie, un état policier et répressif, au nom d'un mode de vie plus libre, est une des 

représentations idéales de la Spiral Tribe. Cette représentation rejoint l'éthique pirate, qui 

est également très présente.

La force du symbole

Les Spiral Tribe ont dès le début utilisé des symboles, en premier lieu dans le fait 

d'avoir choisi un nom pour désigner leur collectif, puis un logo. Mais il y a aussi le chiffre 

23, symbole de leur premier effectif de groupe, qui est caché dans leur logo et qui sert 

parfois  de  véritable  codage pour  désigner  la  Spirale  entre  initiés.  Les  teufeurs  et  les 

membres de sound systems font  figurer  ce nombre partout.  Il  est  sérigraphié sur des 

vêtements ou sur des badges par leurs soins, peint sur les carrosseries des véhicules, 

ajouté aux noms de sound systems et aux pseudonymes individuels, il figure sur des flyers 

annonçant des soirées, ou encore il est projeté sur les écrans géants dans les soirées, au 

milieu des tourbillons d'images que fabriquent les VJ's.    

L'invention de l'image de la « spirale »

L'origine du nom du sound system est sujet à plusieurs explications. Selon certains, 

c'est en ramassant sur le site d'un festival des fossiles ayant la forme d'une spirale que les 

membres auraient choisi de prendre ce nom. Mais le terme est souvent employé par eux 
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pour  décrire  l'essor  soudain  qu'a  connu  la  scène  techno  underground  depuis  les 

évènements survenus en Angleterre juste après Stonehenge :  

« Nous avons donné fête sur fête, chaque week-end. Ça  montait en spirale,  

nous sommes montés en l'air sans jamais retomber. Et c'est devenu de plus en  

plus important. Et c'est à ce solstice que nous avons eu une intuition. Nous ne 

savions pas de quoi  exactement,  c'était  comme un éclair  blanc,  c'était  très  

important, il y avait là quelque chose de grand, et on ne pouvait pas s'arrêter, il  

fallait continuer. Et bien que nous avions inventé ce nom Spiral Tribe, ce n'est  

qu'au solstice que nous avons compris pourquoi. On ne s'est pas arrêtés, nous 

avons fait 15 jours sans s'arrêter, sans un moment de silence. C'était de plus 

en plus fort, les gens affuaient, le matériel affluait, ça devenait de plus en plus  

énorme, l'escalade, la spirale, hors de contrôle. [...] »
 ( Interview de Marc Stormcore par V. Zerguine, Art Press, 1998)

Les  teufeurs,  aujourd'hui,  continuent  à  utiliser  cette  image  pour  décrire  le 

mouvement free :

« Au début la spirale c'était que les gens devaient être aspirés et que ça devait  

augmenter,  se  propager  sans s'arrêter,  parce que les gens viennent  à  une  

soirée, ça leur plaît, ils se mettent à en faire eux aussi, ça fait venir d'autres 

personnes, etc. » (Bruno)

L'expérience du dance floor : Connecting people

La spirale est aussi quelque chose qui a pour but de relier les gens entre eux. Le 

terme anglais « connecting » est plus exhaustif que sa traduction française car il contient 

plus directement l'allusion qui peut être faite avec les médias, notamment électroniques, 

de ce « branchement » massif.

« Tout notre turc consistait à brancher [connecting] les gens, et je pense que 

nous avons eu une très bonne influence sur la psychologie globale. Regarde 

les médias massifs qui existent maintenant ! Quand nous avons commencé il  

n'y avait pas internet, il n'y avait pas les blogs et les forums, il n'y avait pas  

Myspace! » ( Craigh )
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L' expérience du voyage et la figure du traveller

Les amateurs de ces soirées sont prêts à parcourir de grandes distances pour aller 

rejoindre un rassemblement où ils pourront côtoyer leurs « héros ». De telles expéditions 

ont  quelque chose du pèlerinage,  à  la  différence que la  destination n'est  pas un lieu 

précis, marqué par un monument permanent, mais plutôt une destination vague, un lieu 

oublié où sera monté un décor élaboré, mais destiné à rester en place pendant un temps 

limité. Anne, qui vit en Alsace, nous raconte ainsi son périple :

« Au nouvel an 2002, on est partis en Italie, on voulait voir ce qui se passait en  

dehors des teufs françaises, ça commençait à partir en couille47 avec Sarko, et  

aussi pour voir ce groupe mythique, les Spiral Tribe. C'est le tekos48 où j'ai le 

plus halluciné49. Tu vois que les français ils font que copier les Spiral Tribe, tu 

te dis "eux c'est les vrais". Parce que ça faisait un mois qu'ils squattaient dans 

un hangar  désaffecté,  près de l'autoroute,  un hangar  énorme qui  faisait  un  

kilomètre carré. Ils sont encore moins accueillants que les Français, déjà y a le  

problème de la langue. [...] On a halluciné, on a vu le camion mythique des  

Spiral Tribe, le bus jaune surélevé avec treize couchettes dedans. Moi ça me 

fait délirer parce qu'on était la seule voiture. Y avait des centaines de camions,  

47 « partir en couille » : se désagréger, mal tourner.
48 « tekos » : teknival
49 « halluciner » : ici être époustouflé
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Illustration 40: teknival en Italie, 2002 : le  
mur de son



mais aucune voiture. [...] Le mur50 faisait 80 kilos [kilowatts], c'est la première 

fois que j'ai vu un mur aussi grand de ma vie. La hauteur, la longueur, il faisait  

la longueur des deux immeubles. Y avait  des autres pièces,  des sculptures 

avec des métaux de récup', y avait un dragon qui crachait du feu... des portes 

en forme de bouche... Y avait un camion nurserie avec tous les bébés, c'était  

vraiment space51.»  ( Anne )

Les photos fournies par Anne permettent de visualiser ce 

« mur » géant, ainsi que les impressionnantes sculptures 

qu'elle  décrit. Ce décor  contribue à créer une ambiance 

surréaliste,  qui  est  un des ingrédients principaux de la 

free. Anne vit dans un appartement qui est proche d'une 

bretelle  d'autoroute.  Parfois,  le  bruit  de  la  circulation 

ravive ses souvenirs :

« Ça c'est  une atmosphère,  quand il  y  a  ce 

temps  gris,  avec  le  bruit  de  l'autoroute,  à 

chaque fois je repense à ça, à l'ambiance qu'il  

y avait là-bas, le chemin qu'on a pris, c 'était...  

je  sais  pas  comment  expliquer.  C'est  plus 

l'ambiance,  c'est  ça  qui  me  fait  accrocher,  

c'est pas tellement le son, c'est pas les gens.  

C'est cette ambiance, hiver, neige, on était loin, au bord de la mer, il y a ce truc,  

cette ambiance. »  ( Anne )

On peut  percevoir  dans son discours  qu'Anne est  fortement  marquée par  cette 

expérience,  cette  rencontre avec l'univers  des travellers.  Cependant,  elle  a  aussi  une 

attitude critique envers cette sorte d'adulation de la Spirale Tribe qu'elle observe parmi ses 

proches ou les teufeurs en général :

« Je me dis que c'est des petits jeunes qui sont dans la mode Spiral Tribe. Au 

début c'était pas conscient, après j'en ai eu conscience quand j'étais dedans :  

on fait pareil... Par exemple, Adrien. Lui c'est un gros bourge52, ses parents ont  

50 « mur » : mur de son, constitué de haut-parleurs 
51 « space » : spécial ou spaced oud, planant, bizarre
52 « gros bourge » : riche, terme péjoratif. La richesse pécuniaire est très mal connotée dans le monde des 

free. 
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Italie, 2002 : une sculpture



une putain de baraque, il y en a plein comme ça, ils ont des tables [de mixage]  

à  des millions d'euros,  et  leur  trip c'est  d'acheter  un camion pour pouvoir...  

Enfin ils sont contre les valeurs de leurs parents mais ça fait trop faux, c'est le  

modèle Spiral Tribe, on va faire pareil... Quand ils ont commencé à acheter le 

camion, je me suis dit ça : c'est des faux gars. Ouais c'est un mode de vie, celui  

des Spiral Tribe, qu'on aimerait tous je pense, mais c'est, faut les comprendre, 

je sais pas comment expliquer. C'est pareil aujourd'hui y en a tellement qui font  

ça,  qui se la jouent à faire celui qui a pas de tunes53, c'est pour ça c'est devenu 

un modèle [...], 'fin je l'ai suivi aussi, mais j'avais pas envie de faire le tour du 

monde et vivre dans  un camion quoi, voilà j'avais pas envie de ça vraiment.  

Tout ce monde-là, c'est un rêve, et ceux qui peuvent y arriver c'est les fils à  

papa : ceux qui peuvent acheter un camion. Ça m'a trop dégoutté : c'est quoi  

l'image!? Et les Spiral Tribe au col de Larche je les ai vus traverser le tekos, ils  

se foutaient de la gueule des gens : c'est quoi ce truc-là ? Ça fait rigoler, je  

comprends. Pour moi c'est soit t'es dedans, je veux dire ils sont dans la société,  

les  fashion  victims,  parce  qu'ils  travaillent  à  côté,  ils  vivent  pas  dans  leur 

camion tout le temps. Là je vois le camion d'  Eric,   il  y  a jamais personne  

dedans, il est juste là dans le parking histoire d'aller en camion au tekos, en  

teuf,  pour faire " je suis un traveller", " je suis un rebelle punk" [...]. Les vrais je 

pense qu'ils ont vécu dans un camion tout le temps. Et ils sont moins dans la  

société car ils ne travaillent pas à côté, ils ne vivent que de la tune du business.  

[...] C'est un peu comme une mafia, parce que les Spiral Tribe ils travaillent  

pas, ils sont obligés de vivre, de bouffer, de payer leur essence. Et je pense 

que l'argent  vient  de la drogue,  du trafic de drogue.  Je pense pas que les  

entrées  [en  free]  étaient  payantes.  C'est  l'argent  du  biz,  donc  ça  c'est  

complètement en marge de la société. Pour moi les vrais c'est ceux qui sont 

complètement en marge de la société, les faux c'est ceux qui travaillent à côté,  

ceux qui s'achètent des camions pour faire comme. »   ( Anne ) 

Anne a décrit ici en détail la représentation idéale du traveller, qu'elle oppose à tous 

ceux qui "font semblant". Sa position est quelque peu radicale mais cette dichotomie du 

vrai/faux traveller est assez largement partagée par les membres du mouvement.

53 « qui se la jouent à faire celui qui a pas de tunes » : qui font semblant d'être pauvre
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Comme c'est souvent le cas, dans la réalité cette distinction est plus floue : Qu'ils 

s'autoproclamment travellers ou non, la plupart des propriétaires de camions passent par 

des périodes de travail et des périodes d' "inactivité", et s'il est vrai que certains tirent des 

bénéfices du commerce de substances illicites,  une bonne partie tirent également leur 

substance des aides sociales... donc être « en marge » du système ne signifie pas être 

indépendant pour autant. Quant à la question de vivre en permanence dans leur camion 

ou  non,  les  personnes  que  j'ai  rencontrées  jusqu'à  présent  y  passent  une  partie  de 

l'année,  ou  y  ont  passé  quelques  années  de  leur  vie,  mais  l'alternance  de  périodes 

sédentaires et  de voyage plus ou moins longs semble être générale.  Cependant  mes 

résultats  sur  cette  question  restent  partiels,  dans  la  mesure  où  plus  les  personnes 

s'éloignent de la sédentarité et plus il devient difficile de les contacter.

Néanmoins, cette image et cette légende des  travellers a largement contribué à 

créer l'esthétique techno que nous avons exploré précédemment.

C. Le spectacle vivant 

La fête tekno, célébration de quoi?

La fête est toujours célébration de quelque chose, même dans le cas du teknival, 

cas extrême qui se veut au départ fête pour elle-même, sans objet, sans culte, simplement 

« faire la teuf », sans dieux, sans idéologies. On s'aperçoit que l'activité en vient quand 

même à s'adresser à quelque chose, par une sorte de nécessité, celle d'adresse. Les 

émotions fortes ressenties sont comme un message et ont besoin d'un destinataire. On en 

vient à adresser ses transports « au Son », « à la tekno qui nous fait danser », on célèbre 

les hauts-parleurs ( le « Mur »),  le Hardcore ( pendant une période, on entendait souvent, 

dans les free parties mosellanes, une voix clamer « Hardcore jusqu'à la mort ! », puis le 

slogan était repris en choeur par tous les danseurs.)

Un spectacle sans discours...

L'esthétique  des  free  parties  est  une  plongée  dans  le  non  verbal.  Expérience 
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sensitive essentiellement, le vécu d'une free party est fait de musiques, de couleurs, de 

mouvements, d'émotions. Même si certaines performances contiennent quelques paroles, 

celles-ci  restent  assez  rares  dans  l'ensemble.  Le  samplage,  pratique  qui  consiste  à 

intégrer divers sons (qui peuvent être des bruits, des paroles, des extraits sonores divers) 

dans la musique, peut être lu comme un moyen de dénoncer, mais en soi il ne donne 

aucun avis sur ces sons, qu'il  transforme en matière première :  il  les reproduit,  et  les 

intègre dans un rythme.  Comment le teufeur, le danseur, le spectateur perçoivent-ils ces 

samples? Il n'y a plus dans la techno de leader qui prend la parole sur scène, plus de 

discours  acclamé.  Seuls  sont  offerts  au public  des déferlements  de sons et  d'images 

projetées, qu'un spectacle visuel muet vient accompagner : cracheurs et jongleurs de feu. 

Dans un teknival (Chavannes, 2006), tandis que la techno jouée par un 
sound system remue une foule clairsemée, un des membres du sound 
grimpe au sommet d'une pile de haut-parleurs et s'empare d'un des deux 
lance-flammes  qui  composent  la  devanture,  plantés  à  la  verticale  de 
chaque côté du mur d'enceintes. Il le pointe en avant et lui fait cracher ses 
gerbes de feu au-dessus des danseurs.  La  foule réagit  par  une vague 
d'acclamations et s'agite de plus belle : Le déferlement des flammes au-
dessus des têtes produit une exaltation.

Cette façon de "jouer avec le feu" est également inspirée des travellers. Les Mutoïd 

Waste, collectif d'artistes qui ont suivi les Spiral Tribe durant une partie de leurs périples, 

et qui ont notamment créé les décors d'un Mad Max, sont des sculpteurs de métaux et des 

transformateurs de véhicules qui exhibaient dans les free tout un arsenal de véhicules 

détournés, parmi lesquels des carcasses d'avions de chasse ou des jeeps équipées de 

lance-flammes.

Parfois il peut y avoir quelques sessions de MC's54 : une personne prend le micro et 

chante en direct sur la musique. Comme dans le rap, les paroles sont très rapides et le flot 

ininterrompu,  le  lexique  et  la  grammaire  encore  plus  déformés  que  dans  le  dialecte 

ordinaire des teufeurs : Le sens est généralement insaisissable. C'est le style et le rythme 

de  ce  flot  chaotique  de  syllabes  qui  est  apprécié,  la  façon  dont  le  chanteur  mêle 

harmonieusement sa voix à la rythmique électronique.
54 MC's (Master of the Ceremony) : désigne la pratique d'improvisation au micro. Cette improvisation est 

relative car certains MC se base sur des textes qu'ils écrivent sur un bout de papier. La pratique du MC 
est tirée, comme le sound system, de l'univers ragga. 
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...et sans nom : L'anonymat des DJ

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  un  concert  conventionnel, Les  DJ  sont 

rarement  la  cible  des manifestations  d'effervescence et  des  acclamations  de  la  foule. 

Personnalités anonymes, ils ne sont pas traités comme des figures emblématiques ou des 

leaders :

« Il y a un autre rapport à la scène qui est tout simple c'est l'anonymat. C'est 

pour ça aussi qu'il y a un bout de temps, bon nombre de sound systems, quand  

ils mettaient une décoration sur leurs sons, ne faisaient apparaître aucun nom,  

ne serait-ce que... qui ont est, Spiral Tribe, machin ou quoi... ou n'importe qui  

d'autre, ils ne faisaient apparaître aucun nom. Ils étaient cachés et donnaient la  

musique comme ça, version anonyme. Et leur but c'était pas justement d'être  

reconnus, c'était de faire plaisir aux gens. Pas de se montrer, pour dire 't'as vu  

c'est moi qui ai fait', mais simplement 'tenez, on vous propose un espace où 

vous pouvez vous éclater, donc éclatez-vous, l'essentiel c'est que vous vous  

fassiez plaisir, nous ça nous fait plaisir'. Mais c'est vrai que l'anonymat se brise  

de plus en plus, depuis l'essor de tout ce qui est création de labels, qui sont  

sortis un peu de la masse. » (Bruno)

Même dans le cas des Spiral Tribe, on célèbre le symbole en évitant d'évoquer des 

noms, des personnes précises. Les teufeurs parlent de la «Tribe», ou même utilisent un 

nom de code comme le chiffre 23. La façon d'aduler des célébrités, attribuée au monde du 

« show-bizz » dont ils ne veulent pas reproduire les schèmes, cède place à une mise en 

valeur de l'esprit de groupe, qui prime sur la personnalité individuelle. 

D. De l'artistique au politique

Les fêtes techno sont  souvent décrites comme des manifestations artistiques et 

apolitiques.  Mais  la  même affirmation  ne  peut  être  appliquée aux free  parties.  Si  les 

teufeurs sont très rarement engagés dans un quelconque parti politique, la plupart ont, 

comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, un opinion prononcé sur l'état de la 

politique  actuelle  et  un  avis  très  critique  sur  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  S'ils 

n'adhèrent  à  aucun  parti,  leur  activité  dans  les  frees  est,  en  soi,  une  forme  d'action 
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politique. Comme nous l'avons vu, les frees ont un côté satirique, et les chefs d'états, 

forces  de  l'ordre,  décideurs  politiques  et  leurs  discours  sont  souvent  représentés  et 

caricaturés dans les free parties.  Par ailleurs,  il  n'est  pas anodin qu'au cours de mon 

enquête, certains teufeurs ont évoqué longuement, et de leur initiative, le sujet politique et 

la  critique  sociale  de  leur  propre  société,  thème qui  ne  figurait  pas  dans  mon  guide 

d'entretien initial.

E. L'underground comme réaction à un contexte social et sociétal

Au rejet  exprimé de la société que nous avons décrypté au chapitre précédent, 

aucune solution concrète ne semble être apportée dans l'underground tekno. Une utopie 

vague  d'un  futur  libérateur,  et  une  confiance  dans  les  nouvelles  technologies  de 

communication pour être l'instrument de cette liberté se dégagent bien, mais l'attitude la 

plus répandue est plutôt une sorte de détachement et de fuite hors du système. C'est 

peut-être ce qui donne à ce mouvement son aspect le plus inquiétant et le plus sombre, et 

une des raisons pour  lesquelles  on  l'a  diabolisé  :  il  met  en  images et  en  actes  une 

désintégration de la société postindustrielle en un chaos festif sans vraiment proposer de 

solution en échange.  L'errance,  la  récup,  la  débrouille,  apparaissent  plus  comme une 

réponse passagère et de fortune. Le mot d'ordre est de vivre pleinement l'instant présent, 

et le futur garde une place et une représentation très hypothétiques. Ce qui se dégage et 

s'exprime dès lors, c'est au final le pessimisme ambiant de ce début de XXIème siècle : 

« Ces  sociétés  [occidentales]  présentent  au  reste  du  monde  une  image-

repoussoir, celle de sociétés ou règne un vide total de signification. La seule 

valeur y est l'argent, la notoriété médiatique ou le pouvoir,   au sens le plus 

vulgaire et le plus dérisoire du terme. Les communautés y sont détruites, la 

solidarité est réduite à des dispositions administratives. C'est face a ce vide que 

les significations religieuses se maintiennent, voire regagnent en puissance.» 

( C. Castoriadis, 1996, P 61)

 Les points de vues d'auteurs qui ont développé diverses positions critiques vis-à-
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vis de la société contemporaine me semblent pouvoir apporter un éclairage nouveau pour 

mettre en perspective  les pratiques, dynamiques, et symboliques que j'ai décrites jusqu'à 

maintenant. 

Les  grands  thèmes de l'esthétique  tekno,  comme la  logique « out  of  system », 

l'étrange,  ou  le  thème  apocalyptique,  ne  constituent  pas  seulement  des  champs 

esthétiques mais aussi des champs sémantiques : en réalité, toutes les images et tous les 

objets qui sont choisis par les teufeurs pour décorer un site festif, pour représenter un 

sound system, ou pour illustrer une page internet, sont choisis parce qu'ils correspondent 

au « beau » ressenti par les membres du mouvement mais aussi parce qu'ils font sens 

pour eux. Les pirates sont admirés et perçus comme des prédécesseurs idéologiques, car 

ils formaient à leur époque une réelle organisation sociale,  qui avait mis en place ses 

valeurs  propres  et  ses  réseaux  clandestins,  en  résistance  avec  les  institutions  de  la 

royauté. Ils sont considérés comme des héros de la reconquête d'autonomie, ainsi leur 

image correspond à celle d'un mouvement qui se veut « hors du système ». Tout ce qui 

est du champ de l'étrange vient renforcer cette volonté d'être « out »: hors du système, 

c'est aussi hors norme, si bien que les tenues les plus excentriques, les comportements 

les  plus  étranges,  les  décorations  les  plus  dépaysantes,  contribuent  à  cultiver  cette 

logique de la différentiation. 

Par ailleurs, la forte présence d'images, de samples et de slogans protestant contre 

la répression policière, ou bien consistant simplement à tourner la police ou les politiciens 

en dérision, expriment également la volonté de lutte face aux symboles du pouvoir que 

sont les forces exécutives.

En  soi,  la  fête  clandestine  elle-même  est  une  manière  de  protester  contre  un 

encadrement  et  une organisation trop systématique des activités humaines.  Le « côté 

magique » des free parties, pour tous les informateurs que j'ai pu rencontrer, qu'ils soient 

organisateurs de soirées ou teufeurs occasionnels, tient essentiellement dans le fait de se 

rendre  dans  un  lieu  tenu  secret  jusqu'au  dernier  moment,  grâce  à  des  moyens 

d'information non conventionnels (lieu de rendez-vous avec un guide, infolines), un lieu 

insolite et unique, avec des participants inconnus mais partageant une passion pour la 

musique électronique, pour participer à une fête qui n'a rien d'un produit commercial.
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Pourtant, le mouvement tekno ne fait pas que rejeter systématiquement tout ce qui 

appartient à la culture dominante : Certains thèmes, notamment la technologie, sont plutôt 

partagés. La technologie est très présente d'ores et déjà dans le type de musique propre 

aux soirées tekno, et dans l'abondance du matériel qui sert à la produire, mais elle est 

aussi  très  représentée dans la  décoration des sites  festifs  et  des flyers55 :  sculptures 

androïdes, dessins de robots... Un véritable culte est voué à la technologie, et surtout à 

l'interaction entre l'homme et la technologie. Dès lors, celle-ci est un élément très central 

dans le mouvement tekno - auquel elle a d'ores et déjà donné son nom.

Un autre champ sémantique central est celui de la liberté. Lorsque les teufeurs se 

rendent  à une de ces soirées,  ce qu'ils  savent  pouvoir  y  trouver,  c'est  un lieu « hors 

norme », un lieu « différent », où les gens sont plus ouverts, un  lieu qui n'obéit pas à la loi 

du profit dominant les états capitalistes, et le « formatage » par lequel la société imprime 

cette loi et son uniformité dans les individus. Ce qu'ils y trouvent, ils le désignent par un 

mot : « liberté ». La polysémie de ce mot permet de désigner un ensemble aussi vague de 

sentiments et d'actes, sans le résumer ou le réduire. Le concept de liberté, irréalisable, est 

aussi vaste, ambigu et insaisissable que l'univers des free parties. Pourtant, aux yeux des 

teufeurs, cet univers signifie la liberté, dans tous ses aspects.

 Un  de  mes  interlocuteurs,  Bruno,  m'expliquait  qu'il  aimait  par-dessus  tout  se 

promener à travers ce « joyeux bordel » que constitue un teknival. Le concept de liberté 

est actualisé par la disposition anarchique des sons. Cette anarchie est perçue comme 

rassurante, organique, par opposition aux rues des villes. La tendance à organiser les free 

dans des espaces extérieurs correspond elle aussi à cette recherche de liberté.

 Les autres thèmes signifiants qu'on retrouve dans l'esthétique tekno, sont tous 

organisés autour de ce concept de liberté. Celui-ci se décline dans le concept de la T.A.Z., 

dans l'esthétique pirate. Quant au culte du voyage, il signifie toujours le même principe : 

par  le  déplacement,  on  échappe  au  contrôle,  d'abord  parental  puis  social  (logement, 

consommation, dispositifs systématiques d'aide à l'insertion et à l'emploi).

Dans  la  société  occidentale  contemporaine  (comme  dans  beaucoup  d'autres 

sociétés), les modes d'expression individuelle et collective sont tous hautement codifiés et 

55 Cf. mémoire
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normalisés.  Que  des  individus  aient  le  désir  d'inventer  leurs  propres  espaces  de  vie 

collective, leurs cérémonies et leur art, s'ils veulent le faire, il leur faudra respecter des lois 

contraignant la manière dont ils  pourront utiliser l'espace,  la manière dont  ils  pourront 

communiquer au sujet de leur projet, et interagir avec leur entourage.  Plus contraignantes 

encore, les lois implicites de la mode, des tendances, du politiquement et moralement 

correct impriment une forte restriction normative à l'ensemble des productions artistiques 

ou expressives. Enfin, la contrainte la plus directe à la liberté de création et d'expression, 

connue et ressentie par bien des artistes de tous les domaines, est d'ordre économique : 

Difficile de s'affranchir des critères commerciaux, qui déterminent souvent les moyens de 

financement dont on disposera pour créer. C'est dans ce contexte très particulier que le 

mouvement tekno est apparu et a évolué ces  quinze dernières années, et la prise en 

compte de ce contexte est essentielle pour comprendre ce mouvement.

Nombreux sont les auteurs, depuis plusieurs dizaines d'années, qui dénoncent la 

marchandisation de la culture, ainsi que la standardisation de la société liée au progrès 

technologique. Ainsi, en 1973, Lewis Mumford écrivait que : 

« Toute manifestation de la culture humaine, du rituel et du langage au costume 

et à l'organisation sociale, est orientée en fin de compte vers le remodelage de 

l'organisme humain et l'expression de la personnalité humaine. Si ce n'est que 

maintenant que nous reconnaissons à retardement ce trait distinctif, c'est peut-

être parce qu'il y a des indices largement répandus, dans l'art, la politique et la 

technologie contemporains, que l'homme risque d'être au bord de le perdre – 

en  devenant  non  pas  un  animal  inférieur,  mais  une  non-entité  informe, 

amiboïde. » ( Lewis Mumford, 1973 (1967), p. 11). 

Ce  que  percevait  Lewis  Mumford  à  la  fin  des  années  60,  peut  encore  nous 

interpeller aujourd'hui : la crainte d'une humanité qui sombre dans un conformisme sans 

âme et dans un mode de vie dominé et dicté par la technologie :

« Grâce à cette nouvelle "mégatechnologie", la minorité dominante créera une 

structure  uniforme,  supraplanétaire,  embrassant  tout,  et  destinée  au  travail 

automatique.  Au  lieu  de  fonctionner  activement  comme  une  personnalité 

autonome, l'homme deviendra un animal passif, sans but, conditionné par la 
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machine, et dont les fonctions propres [...] seront soit insérées dans la machine, 

soit  strictement  limitées  et  contrôlées  au  profit  d'organisations 

dépersonnalisées, collectives. » ( Lewis Mumford, 1973 (1967), p. 11)

Si ces considérations peuvent nous évoquer aujourd'hui une crainte historique et 

quelque peu désuette envers les technologies, plutôt qu'une menace réelle et présente, 

elles ne manquent pourtant pas de susciter notre interrogation sur la situation actuelle de 

notre société. Et si ce n'est pas (encore) une question de « mégatechnologies », quoique 

la  question mérite  d'être  posée,  les craintes de  Mumford concernant  une apathisation 

globale des individus a été relayée par  d'autres auteurs plus récemment,  comme C.  

Castoriadis :

« Dans  l'Occident  contemporain,  l'  « individu »  libre,  souverain,  autarcique, 

substanciel  n'est  guère  plus,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  qu'une 

marionette accomplissant spamodiquement les gestes que lui impose le champ 

social-historique  :  faire  de  l'argent,  consommer  et  « jouir »  (  s'il  y  arrive...). 

supposé « libre » de donner à sa vie le sens qu'il « veut », il ne lui « donne » 

dans l'écrasante majorité des cas, que le sens qui a cours, c'est à dire le non-

sens  de  l'augmentation  indéfinie  de  la  consommation.  Son  « autonomie » 

redevient hétéronomie, son « authenticité » est le conformisme généralisé qui 

règne autour de nous.  »    ( C. Castoriadis, 1996, p.62 )    

Avec sa culture de masse, la société occidentale contemporaine propose à ses 

individus des parcours de vie et des modes d'expression standardisés de la personnalité 

humaine,  a  travers  une  éducation  normalisée  et  généraliste,  à  travers  l'organisation 

globale  du  travail  humain  et  des  trajectoires  individuelles  grâce  à  son  dispositif 

d'administration de l'emploi, de l'inactivité et des reconversions,  mais aussi a travers les 

stéréotypes  véhiculés  par  la  télévision,  et  le  conformisme  des  productions  culturelles 

imposées  par  l'industrie  du  disque,  de  l'image,  du  vêtement...,  en  bref  l'industrie  de 

fabrication du citoyen moyen ou modèle. Dans un tel contexte, l'essor des « free parties », 

et de toutes les valeurs qu'elles véhiculent, ne me semble pas anodin. Certains individus 

refusent d'entrer dans ce conformisme, poussés par un besoin d'être les inventeurs de 

leur propre vie. Par divers itinéraires, ils mettent en actes ce refus, souvent au moment de 

l'adolescence,  où  la  personnalité  en  construction  est  prête  à  dépenser  des  énergies 
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considérables pour franchir les cadres sociaux qui l'entourent et veulent la structurer. Bien 

entendu, le milieu underground techno n'a pas le monopole d'une telle démarche : il existe 

bien  d'autres  milieux  où  une  culture  alternative  se  développe  depuis  plus  ou  moins 

longtemps.  Bien  souvent,  il  existe  des  ponts,  des  liens  entre  ces  différents  milieux  : 

interconnaissances, circulations ou reconversions d'individus qui passent d'un milieu à un 

autre. En 2003 par exemple, le teknival d'été s'est déroulé pratiquement au même endroit 

où  s'était  tenu,  quelques  jours  auparavant,  le  festival  altermondialiste  du  Larzac,  à 

l'initiative de José  Bové et de nombreuses associations. Beaucoup d'individus se sont 

rendus aux deux évènements l'un après l'autre.

Dans les discours officiels et dans la presse, les représentations valorisantes des 

teknivals  et  des  free  parties  le  sont  souvent  au  nom de la  « diversité  culturelle ».  Le 

mouvement tekno est né d'une volonté d'échapper à une standardisation de la fête, en 

renonçant  à  fréquenter  les  clubs,  véritables  industries  du  loisir,  et  en  leur  préférant 

l'invention  de  cadres  insolites,  et  une  organisation  non  officielle.  Se  rassemblant  en 

groupes d'amateurs, partageant affinités et passions, les membres de ce mouvement ont 

rassemblé le matériel nécessaire pour pouvoir produire leurs propres soirées, rythmées 

par une musique électronique « faite maison », rapide et psychédélique, loin des clubs qui 

imposaient  un  cadre,  un  prix  d'entrée,  une  musique  déterminée  par  les  circuits 

commerciaux, une surveillance des consommations, et une heure de couvre-feu. 

Si on les observe sous un tel angle, les productions culturelles de ce mouvement 

acquièrent un intérêt particulier : on peut en effet considérer que les images, idées, et 

comportements qui s'y produisent possèdent une certaine autonomie vis-à-vis des normes 

sociales dominantes, implicites ou explicites, et par conséquent ils constituent un corpus 

tout a fait singulier de matériaux culturels, permettant de mieux comprendre aussi bien ce 

mouvement underground que la société au sein de laquelle il se déploie. Face à ce « vide 

de significations » que décrit C. Castoriadis, ce ne sont pas seulement des significations 

religieuses anciennes qui ressurgissent, mais aussi de nouveaux univers symboliques et 

sémantiques,  comme celui  du  mouvement  tekno.  Cet  univers,  nous  l'avons  vu,  s'est 

constitué en partie  par  une sorte  de recyclage sémantique,  en reprenant  des valeurs 

occidentales comme la liberté, l'autonomie...  mais en leur donnant un nouveau sens et 

une nouvelle actualisation à travers la pratique de la fête libre.
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VI. Contribution à une réflexion théorique sur les contre-
cultures. 

Dans  cette  dernière  partie,  je  vais  essayer  de  replacer  mon  travail  sur  le 

mouvement tekno dans une perspective plus large de compréhension des contre-cultures 

en  général.  Qu'est-ce  qu'une  contre-culture  et  quelle  place  ou  rôle  a-t-elle  dans  une 

société  ?  S'agit-il  d'un  conflit  intergénérationnel,  idéologique,  ou  identitaire,  entre  les 

membres  d'une  même  société  ?  Depuis  quand  existent-elles  et  dans  quelles 

circonstances ont-elles fait leur apparition au cours de l'histoire ? Existe-t-il une forme de 

continuité,  de  filiation  entre  ces  différents  mouvements  ?  Je  me  pencherai  sur  ces 

questions par une mise en perspective de plusieurs mouvements contre-culturels.

Les contre-cultures dans l'histoire de l'occident

Le concept de contre-culture, c'est-à-dire un courant culturel qui rejette toutes les 

formes de la culture dominante, regroupe le mouvement beat et la vague hippie, d'origine 

nord-américaine dans les années 60-70, la vague new age qui l'a suivie, le mouvement 

punk anglo-saxon des années 70-80, le mouvement rasta, et l'underground techno. Je 

regroupe ici les mouvements les plus connus et qui ont le plus fait parler d'eux, mais cette 

liste  n'est,  bien  entendu,  pas  exhaustive.  Il  existe  une  foule  indénombrable  d'autres 

mouvements, qui ne sont pas tous considérés comme des contre-cultures à proprement 

parler  mais  plutôt  comme des  mouvements  alternatifs,  artistiques  ou  politiques  :  Les 

mouvements  dada  et  surréalistes,  anarchistes  et  nihilistes,  antimilitaristes, 

anticonformistes, etc...   Si chaque mouvement a ses caractéristiques propres, tous sont 

liés entre eux, par des similitudes dans les idées, valeurs et pratiques qui y circulent, et 

aussi par des individus qui transitent d'un mouvement à un autre. 

Lorsqu'on replonge dans l'histoire de la société occidentale, on s'aperçoit que les 

mouvements contre-culturels sont apparus à une époque, et se sont depuis côtoyés et 

succédés. Chaque mouvement a eu sa période d'apogée, ou de grande affluence, un 
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moment  où  il  a  provoqué la  convergence  physique  et  morale  du  plus  grand  nombre 

d'individus, après quoi il s'est peu à peu dispersé mais sans disparaître tout à fait. Chaque 

mouvement est apparu dans un foyer localisé, puis s'est répandu à travers le monde.   

Ces différents mouvement  ont  en commun de remettre  en question les valeurs 

dominantes,  et  même si  les  époques,  et  donc  la  société  à  laquelle  ils  se  sont  sont 

confrontés, sont différentes, quelques grandes lignes peuvent être chaque fois retrouvés. 

La plus centrale est certainement la recherche de liberté et  d'autonomie. G.  Balandier 

insiste sur les aspects imaginaires et existentiels : 

« Dans le cas des sociétés nanties, le recours à la contre-modernité se diffuse 

en tant que mode de protestation non révolutionnaire (au sens classique de ce 

qualificatif). Il se manifeste par la résurgence, plus ou moins artificielle, et plus 

ou moins précaire, de formes « archaïques » de l'existence sociale. Toutes les 

manifestations qui contribuent à l'émergence de « cultures alternatives » et/ou 

de  « contre-cultures »  révèlent  à  quelque  degré  ce  processus.  L'utopie  et 

l'imaginaire sont exaltés, les revendications existentielles l'emportent sur celles 

que nous avions coutume de dire rationnelles. » (G.Balandier, 1971, v.e.)

Des chemins réempruntés

Parmi les choses qui transitent d'une contre-culture à une autre, on trouve les idées 

et valeurs, comme par exemple le principe du DIY, inventé dans le mouvement punk et 

considéré comme une valeur centrale dans celui de l'underground techno. Mais on trouve 

aussi d'autres formes sociales comme celle de l'itinéraire :  la route de Goa en est un 

exemple.

Beaucoup de hippies ont voyagé vers la ville mythique de Goa, en Inde, dans les 

années 70. Les Indian Journals de Ginsberg (1970) retracent ces périples néo-religieux. Il 

est singulier de constater que ces chemins « ancestraux » peuvent être réempruntés par 

les adeptes de la nouvelle contre-culture tekno : en effet, un des sound systems les plus 

connus et les plus respectés du mouvement, la Sound Conspiracy, dont certains membres 

ont participé auparavant à la Spiral Tribe, a réactualisé le vieux pèlerinage : En 1998, les 
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membres de ce sound system ont formé un convoi et se sont rendus jusqu'à Goa avec 

plusieurs  camions,  leur  matériel  de  sonorisation  et  un  bus-logement,  en  traversant  la 

Turquie, l'Iran, etc.. 

De plus, la ville de Goa s'est elle-même métamorphosée au fil des années : capitale 

utopique de la  contre-culture  hippie  dans les  années 70,  et  des  new agers  dans les 

années qui ont suivi, elle est aujourd'hui toujours un haut lieu de la fête psychédélique, 

mais c'est désormais au rythme de la musique électronique que ses milliers de visiteurs se 

déchaînent chaque année, surtout durant les emblématiques « Full moon parties ».

Des époques différentes

La contre-culture hippie a mené à un phénomène massif : la majorité des jeunes 

d'une génération est entrée dans le mouvement. La vague de l'underground techno des 

années 90 est de plus petite envergure, mais elle est en de nombreux points comparable 

au mouvement hippie. Elle en reprend les principes : unité affectuelle et idéologique des 

jeunes  d'une  génération,  dont  la  musique  et  la  mode  vestimentaire  sont  comme des 

supports,  désir  de  s'affranchir  de  la  culture  dominante  et  d'inventer  un  mode  de  vie 

différent, refus des idéaux économiques et progressistes.

Toutefois, l'époque est différente, la culture dominante a changé, et donc l'aspect 

contre-culturel  lui  aussi.  Le  "Flower  Power"  des  hippies  était  un  mouvement  coloré, 

optimiste, pacifiste, qui prônait l'amour libre. Les militants techno ont repris les idéaux de 

non-violence et de retour vers la nature, le militantisme contre la guerre est aussi présent 

quoique moins central, mais le côté baba cool n'y est plus : les couleurs dominantes sont 

le noir, le kaki, le mouvement dégage une ambiance apocalyptique. Les débats politiques 

au sein du mouvement seraient intéressants à étudier. Les thèmes du teknival attaquent 

plutôt le sécuritarisme et la répression dont il est lui-même victime, les dispositifs législatifs 

« liberticides », les écueils du capitalisme, de la course à la productivité et de la société de 

consommation massive.  De plus,  la contestation  hippie était  dirigée contre  la société 

technocratique,  et  son  idéal  de  progrès  technique.  Quant  aux  teufeurs,  s'ils  ont  une 

attitude contestataire envers le « système », ils sont au contraire férus de technologie, et 
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celle-ci est centrale dans l'esthétique et dans la  racine même du mot « techno ». Plutôt 

qu'une contestation de l'idéal du progrès, plutôt qu'un retour univoque vers des modes de 

vie  anciens  plus  proches  de  la  nature,  l'underground  tekno fait  figure  d'un  pôle 

d'innovation, à la fois technologique et sociale.

On peut voir le mouvement tekno comme une tentative communautaire, mais très 

différente des communautés créées dans les années 70 : celles-ci étaient basées sur des 

idéaux comme une vocation à l'engagement politique, une intellectualisation, une remise 

en  cause  de  chaque  geste,  attitude,  comportement  en  fonction  de  ces  idéaux.  La 

communauté techno s'improvise, elle est une fuite hors de la société de masse, fuite ayant 

pour  résultat  des  modes  de  vie  opportunistes,  basés  sur  la  récup',  le  bricolage,  la 

débrouille.. 

L'incompréhension générationnelle

L'origine  du  terme  de  "contre-culture"  est  généralement  attribué  à  Théodore  

Roszac, qui décrit le phénomène hippie dans les années 70 : 

« Le  passage  d'une  génération  à  l'autre  est  un  facteur  important  de 

transformation, mais les jeunes ne peuvent que remodeler de manière mineure 

ou marginale le patrimoine culturel.[...] Ce qu'il y a de particulier dans la période 

actuelle, c'est l'échelle du mouvement et la profondeur de l'antagonisme qu'il 

révèle. Il serait à peine exagéré d'appeler 'contre-culture' ce que nous voyons 

naître chez les jeunes, je veux dire une culture si radicalement détachée des 

idées générales de notre société que pour beaucoup elle ne ressemble plus du 

tout à une culture mais prend l'apparence inquiétante d'une intrusion barbare ». 

(Roszac, 1970) 

 
La contre-culture développée par la jeunesse américaine a pris des airs de lutte de 

génération. Mais c'est avant tout une expérience singulière : 

« C'était  l'exaltation  de  l'irrationnel,  de  l'inconscient,  d'une  créativité  d'ordre 

instinctuel,  du culte frénétique,  voire orgiaque,  de toutes les transgressions, 

perçues à la fois comme le moyen et le projet même de la révolution. » (J-L  
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Harouel, 1994 : 1).

Ce projet révolutionnaire, consiste à   « abolir la mémoire, détruire le passé, afin de 

libérer une créativité dont sont censées naître les valeurs de l'avenir. D'où le refus de tout 

ce qui est connaissance, la volonté d'abolir  les frontières entre l'art  et la vie,  la fusion 

proclamée de l'art et de la politique » (J-L Harouel, 1994 : 2). 

A mi-chemin entre les sphères artistiques et politiques, la contre-culture est avant 

tout une réaction à un certain type de société, dont le degré d'organisation est une réelle 

entrave à la liberté individuelle.  Cette réaction englobe toutes les dimensions de la vie 

sociale : 

« Les mouvements contestataires actuels attaquent, tout autant que le mode 

capitaliste de production des choses, le mode de production des pouvoirs, des 

signes et des « discours ». La contestation est globale, la créativité est opposée 

à la production, le sens à la puissance, la qualité à la quantité » (G.Balandier, 

1971, v.e.)

Timothy  Leary,  chef  de file  du mouvement cyberpunk et gourou visionnaire des 

années 60, décrit à sa manière, dans « chaos et cyberculture (1996), le contexte de cette 

réaction : pour lui, la richesse du monde, qui est le chaos, est considéré comme bien trop 

dangereux par les détenteurs du pouvoir qui veulent tout contrôler en évitant au maximum 

que des individus puissent penser par eux-mêmes, inventer, etc.. Leur but est de mieux 

asservir pour mieux contrôler, gérer le chaos.

La contre-culture des années 60 est ancrée dans un mouvement plus vaste : la 

modernité artistique, avec les mouvements dada (berlin, communistes), surréaliste (paris), 

qui nient le passé et les traditions. Pour désigner ces mouvements, on emploie souvent 

aussi le terme d'avant-garde : 

« les avant-gardes proclament leur mépris du passé et de la tradition, au nom 

de la supériorité de l'univers moderne et de sa technique. C'est là un facteur 

majeur de compréhension de la modernité. » (J-L Harouel, 1994 : 7). 
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Le mouvement  tekno,  quant  à  lui,  relève  plutôt  du  postmodernisme,  notion  qui 

caractérise les deux dernières décénnies du XXe siècle : celui-ci « abandonne la guerre à 

outrance des avant-gardes contre la tradition », ce qui correspond à l' « émergeance du 

goût  rétro »  (J-L  Harouel,  1994 : 7).  En effet,  la  présence des thèmes du retour  aux 

sources,  de  pratiques traditionnelles  comme la  transe,  mêlée à l'usage des nouvelles 

technologies, crée une sorte de réhabilitation des traditions oubliées dans des pratiques 

nouvelles. 

Le conflit générationnel nous amène également à autre débat qui est celui de la 

légitimité  des contre-cultures.  En effet,  le  statut  de culture à  part  entière  est  souvent 

l'enjeu d'un combat de représentations entre membres et non-membres du mouvement :

 

 « Tout ça, les hippies, les punk, pour moi c'est pas vraiment des cultures. Pour 

moi une culture c'est ce qui se transmet de génération en génération, ce qu'on 

apprend de nos pères, grands pères. Après, punk, c'est une façon de vivre,  

mais c'est pas une culture. »

 (propos d'un jeune homme, recueillis de manière informelle dans une soirée, hors de mon 

terrain d'étude)

Quand J-L  Harouel proclame que « Le phénomène du rock constitue la forme la 

plus accomplie de la machine à décerveler par le son » (J-L Harouel, 1994 : 232), il n'a 

pas fait  l'expérience d'une free  party,  puisque celles-ci  sont  tout  juste en  train  de se 

développer tandis que son « Culture et contre-culture » est à l'impression. Néanmoins, le 

jugement  arrêté  qu'il  fait,  dans  son  ouvrage,  des  cultures  populaires  et  des  cultures 

jeunes, illustre et met en mots l'incompréhension générationnelle :

« Il n'y a pas plus de culture populaire, qu'il  n'y a de culture bourgeoise, de 

culture de masse, de culture ouvrière ou de culture jeune. Il n'y a que la culture 

et l'inculture.» (J-L Harouel, 1994 : 25) 

La contre-culture s'érige en contestation de la culture dominante, tandis que celle-ci 

lui  conteste  son  statut,  préférant  la  qualifier  de  phénomène  de  « marge »  et  de 

« marginalité ». Malgré ce statut contesté, nous avons vu que l'invention d'un  langage, 
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d'une esthétique et d'une pratique ont permis aux membres de l'underground tekno de se 

réapproprier leur identité et de créer leur modèle culturel.

La réappropriation de l'espace et du matériau culturel 

 

Selon  Michel  de  Certeau  (1990),  nous  sommes  face  aujourd'hui  à  une  "réalité 

sociale  atomisée",  à  une  "déstructuration  du  tissu  social",  dont  les  causes  sont 

économiques.  La  transmission  devient  "lacunaire",  la  conséquence  en  est  une  "vie 

ordinaire  remaniée",  notamment  par  l'"apparition  des  pratiques  de  transformation  des 

produits culturels offerts à la consommation : mixage d'images, de sons (pratiques des DJ, 

généralisation des appareils de reproduction). L'utilisation d'enseignes publicitaires pour 

créer les logos des sound systems, le samplage, et la free party elle-même, détournement 

d'une façon de faire la fête et d'une musique qui étaient apparus dans les clubs, illustrent 

bien les propos du sociologue. La stratégie de l'underground techno consiste pour une 

large part en une réappropriation de la plupart des éléments qui composent la dimension 

culturelle : la musique, la fête, les symboles, l'esthétique et l'éthique. 

Cette stratégie débouche sur la création d'une culture propre, à partir d'éléments 

empruntés dans l'environnement, qui n'est pas le milieu "naturel", mais plutôt la société 

environnante, industrielle, technologique, numérique et marchande. Cette société semble 

constituer le terreau, la diversité insaisissable et étrangère à partir de laquelle les jeunes 

de ce mouvement ont  trouvé leur  matière première et  créé leur  système cohérent  de 

représentations. Cette façon de s'approprier un environnement pour le maîtriser, est peut-

être une des premières définitions de la culture. Dans le cas de l'underground techno, 

cette démarche est avant tout un moyen d'affirmer une identité collective propre, mais 

aussi de ne pas se laisser manipuler par cet environnement.

La contre-culture, fonction autocritique

Plutôt  que comme un acte d'opposition revendicatif  contre un ordre donné,  une 

contre-culture est donc avant tout un acte collectif d'autocritique sociale, une autocritique 

portant sur les valeurs principales de la culture dominante dans une société. L'autocritique 

est  un  aspect  essentiel  dans  les  possibilités  d'évolution  d'un  système.  Les  systèmes 
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politiques  des  sociétés  occidentales  semblent  aujourd'hui  les  contraindre  à  un  certain 

immobilisme,  du fait  de  leur  complexité  et  de la  transformation  de ces systèmes,  qui 

avaient en principe une fonction critique, en instances d'opposition rhétorique et intégrée à 

l'ordre établi, c'est a dire incapables de modifier les orientations générales de la société. 

En  effet,  nombreux  sont  les  citoyens  qui  ne  font  plus  vraiment  confiance  à  un  parti 

politique, quel qu'il soit, pour changer les choses, surtout parmi les plus jeunes. Les taux 

d'abstention actuels, ainsi que l'engouement pour la démocratie participative et la montée 

des mouvements  alternatifs  le  montrent  bien.  Tandis  que la  supposée démocratie  ne 

fonctionne plus, au niveau de l'individu la culture apparaît  comme le seul domaine où 

celui-ci  peut parvenir à retrouver une certaine autonomie ou liberté de jugement et  de 

choix,  à  condition  de  faire  cet  effort,  cette  démarche  de  déconstruction  et  de 

reconstruction de ses propres lignes de conduite, valeurs,  mode de d'être, de penser et 

de faire.   

Les mouvements contre-culturels et underground me semblent dès lors constituer 

une réelle expérimentation de modes de vie différents, et une réelle remise en question 

des valeurs dominantes,  contrairement  aux positions développées par  J.  Heath et  A.  

Potter dans La révolte consommée (2006), qui semblent confondre, tout au long de leur 

argumentation,  milieux  underground  et  récupérations  commerciales  des  idées  contre-

culturelles. 

L'expérience communautaire en réaction à l'individualisme

Les hippies, les new agers, les partisants du « retour à la terre » ( voir Léger, D. et 

Hervieux, B., 1979), tous ont un projet, un but commun qui est de vivre autrement, sur de 

nouvelles bases sociales : plus précisément, remplacer l'individualisme par un mode de 

vie plus communautaire. Cependant, même dans les communautés ou sound-systems qui 

ont fonctionné le mieux et le plus longtemps, personne n'a pu s'affranchir totalement des 

principes de la société au sein de laquelle ils sont nés. Bien des fois, cette "marque de 

naissance" laissée par la société sur les moeurs, les comportements, est ce qui a rendu 

l'expérience impossible, car vivre sur un mode communautaire ne va pas de soi pour des 

occidentaux urbains, qui n'ont dans leur mémoire collective que le mode de vie adopté par 

leurs prédécesseurs depuis longtemps. L'expérience montre que l'épreuve n'était ni simple 

ni  naturelle,  et  seuls ceux qui  ont  sérieusement réfléchi  et  travaillé à leur  projet,  sont 
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parvenus à créer une communauté durable. Les chroniques de tentatives communautaires 

montrent  qu'elles  ont  été  nombreuses  à  se  solder  par  un  échec  (voir  Léger,  D.  et  

Hervieux,  B.,  1979).  Beaucoup de sound systems ont  connu des issues semblables : 

conflits internes, ou simple divergence des intérêts ont conduit à une désolidarisation du 

groupe, face à l'impossibilité d'organiser durablement cette vie en communauté, face aussi 

à l'impossibilité d'installer ce mode de vie alternatif sur le même territoire géographique, 

social et politique que la société du capital et de la consommation. 

Toutefois,  certains  sont  parvenus  à  vivre  autrement  pendant  un  temps  non 

négligeable, et surtout – c'est peut-être le plus important- à produire leur culture propre, 

leur  représentation  du  monde,  leur  musique,  leur  esthétique,  leurs  messages.  Ce 

patrimoine culturel, matériel et idéel, est un ensemble cohérent qui relie entre elles les 

vagues successives des différents mouvements contre-culturels de l'histoire. Chacun tire 

des précédents plusieurs principes, en reproduit certains traits sur le schéma global d'un 

mode  de  vie  autre,  qui  refuse  l'aveuglement  et  le  conformisme  de  la  société  de 

consommation et sa culture de masse. Enfin, ce patrimoine matériel et surtout immatériel, 

âgé maintenant de plus d'un demi-siècle, mérite d'être pris pleinement en compte dans 

l'histoire de l'Occident et les études contemporaines des sciences sociales.

Conclusion

Dans  Effondrement,  J.  Diamond  stipule  que  les  valeurs  sont  essentielles  dans 

l'adaptation d'une société à son environnement, aux changements qui peuvent l'affecter et 

dont dépendent sa survie : 

« Peut-être une des clés de l'échec ou du succès pour une société est-elle de 

savoir  à  quelles  valeurs  fondamentales  se  tenir  et  lesquelles  écarter,  voire 

remplacer par de nouvelles. » (Diamond, J., 2006)

Dans  le  cas  des  Etats-unis,  qui  ont  « abandonné  en  substance  -mais  pas 

complètement-  leurs  anciennes  valeurs  de  discrimination  raciale  légale,  d'homophobie 

légale, de subordination des femmes et de répression sexuelle » (o.p.cit.), le rôle de la 
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contre-culture des années 70 est évident. Il faut également rappeler que le mouvement 

hippie a été un véritable précurseur dans la conscience écologique, qui domine de nos 

jour de plus en plus les sujets politiques. 

Les membres du mouvement tekno ne sont certes pas les meilleurs écologistes 

dans leurs pratiques. Cependant, leurs protestations et revendication portent sur d'autres 

points fondamentaux. Le refus du conformisme de masse, des logiques commerciales et 

de la marchandisation de la culture, est une véritable prise de position idéologique dans la 

société actuelle. En mettant en cause ces aspects centraux de notre société, ils font un 

pas vers une démarche saine de questionnement sur nos valeurs. En pointant du doigt 

des  périls  que la  classe dirigeante semble  ignorer  car  trop  convaincue du règne des 

valeurs dominantes, et auxquels la majorité du grand public semble tout aussi insensible, 

ces jeunes donnent une chance à la société tout entière de percevoir les écueils vers 

lesquels elle peut se diriger. 

Les  contre-cultures  apparaissent  dès  lors  comme  un  mouvement  de 

questionnement collectif : notre modèle social est-il encore viable? Devons nous continuer 

à  le  suivre  ou  chercher  de  nouveaux  itinéraires,  de  nouveaux moyens?  Au  cours  de 

l'histoire, certains mouvements alternatifs ont cherché des solutions réelles, comme celui 

du retour à la terre. Parfois, le seul fait de s'extraire d'un engrenage social, par la lutte s'il 

le  faut,  mais  dans  un  espace  de  création  et  de  festivité,  permet  d'échapper  à  une 

normalisation des esprits et des comportements pour initier un questionnement et inventer 

d'autres voies. En effet, les mouvements contre-culturels sont composés en grande partie 

d'adolescents et de jeunes adultes, car cette période de la vie où s'opère en l'individu une 

remise en question des cadres sociaux et une recherche de démarche personnelle est 

propice à un tel questionnement. Même si la plupart d'entre eux ne vivront au sein de cette 

contre-culture qu'une partie de leur vie, leur expérience de l'underground et du décalage 

culturel, deviendra une expérience de prise de recul par rapport aux normes sociales, et 

les incitera à explorer des possibilités nouvelles.

Il  ne  faut  donc  pas voir  les  contre-cultures  comme un signe  de décomposition 

sociale,  de  fracture  générationnelle,  ni  comme  des  phénomènes  d'opposition 

systématique et stérile à l'ordre donné, comme elles ont pu être interprêtées, mais plutôt 

comme un  mouvement  de  réflexivité  du  social  sur  lui-même,  aspect  essentiel  de  sa 
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capacité à réagir, à changer. C'est donc de véritables processus de changement social, 

que l'on peut à mon avis qualifier les mouvements contre-culturels, et enfin les étudier 

comme tels.
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Lexique

• Cachet : rémunération à la prestation, propre aux artistes en général

• Capacité sonore : quantité de son qu'un sound system peut déployer, exprimée en kilowatts. 

• Czechtek : Teknival tchèque.

• Devantures des sons :  Décoration des haut-parleurs et des stands, qui correspond à ce que les 

teufeurs voient devant eux lorsqu'ils sont en train de danser. Ces devantures, nous le verrons, font 

souvent l'objet d'une préparation soignée. 

• Dreads (dreadlocks) : coupe qui consiste à coller les cheveux en mèches à la manière des rastas.

• Fly (flyer)  : Papier de petite taille annonçant une soirée et comportant les informations habituelles : 

date,  sound  systems  présents,  infoline  donnant  l'accès,  quantité  de  kilowatts  mobilisés,  style 

musical...

 

• Free party  (free,  teuf)  :  Soirée  pouvant  regrouper  plusieurs  dizaines  à  plusieurs  centaines  de 

personnes, L'accès en est gratuit ou sur donation, et les participants sont informés et invités par des 

réseaux privés (interconnaissance, flyers, sites internet). 

• Live : séquence de musique créée en direct.

• MC's (Master of the Ceremony) : désigne la pratique d'improvisation au micro. Cette improvisation 

est  relative car  certains MC se basent sur des textes qu'ils  écrivent  sur  un bout  de papier.  La 

pratique du mc est tirée, comme le sound system, de l'univers ragga.

• Mur (mur de son, son) : ensemble de hauts-parleurs alignés et empilés jusqu'à former un véritable 

mur, émetteur de musique techno.

• Performance  (set,  session):  désigne,  à  l'unité,  la  réalisation  d'un  DJ  dans  une  soirée.  Une 

performance  peut  être  un live  ou  un mix,  lorsque plusieurs  DJ  jouent  ensemble on  parle  d'un 

« battle ».  Chacune  dure  généralement  entre  30  min  et  deux  heures,  sauf  quelques  cas 

exceptionnels de performances particulièrement longues. Dans les free parties, le même DJ fera 

souvent plusieurs passages, alternant avec les autres DJ's du même sound system.

• Psychotropes (substances)  : substances chimiques dont l'absorption provoque une modification 

de l'état de conscience.
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• Samples  :  petits  échantillons  sonores  utilisés  comme  matière  première  dans  la  composition 

électronique.

• Set : voir performance.

• Sound system (sound, son) : ensemble de teufeurs ou travellers regroupés par leur pratique de la 

fête, par une organisation et un matériel mis en commun (matériel sonore et visuel, véhicules lourds 

: bus, camionnettes...). Le terme de sound system désigne à la fois un groupe de personnes, une 

entité morale formée par ce groupe, et   l'installation physique temporaire que forme le matériel 

déployé dans une soirée. Chaque sound system se caractérise par un nom et un symbole appelé 

logo,  souvent suivi,  sur les  flys,  de la ville ou du pays d'origine. Certains ont pour support une 

association ou un label, d'autres refusent toute forme d'institutionnalisation.

• Teknival (tekos, tekni)  :  rassemblement national ou international de plusieurs  sound systems et 

d'adeptes de soirées clandestines sur plusieurs jours. Certains sont devenus systématiques, comme 

celui du premier mai en France, et ont été transformés par la médiatisation en phénomènes massif 

attirant tous types de publics.

• Tekno : cet orthographe inventé par les teufeurs correspond au versant undreground de la techno et 

sert à distinguer le monde des free parties de la techno au sens large.

• Teufeurs  : Adeptes  au  sens  large  des  fêtes  techno.  Ils  vont  dans  les  soirées  lorsqu'elles 

s'organisent,  y  passent  une nuit  ou plusieurs jours,  puis  retournent  chez eux,  à  leur  travail  ou 

études.

• Travellers : Nomades de l'underground techno, vivant dans des camions ou des bus, se déplacent 

avec leur matériel sonore de teknival en teknival, à travers nations et continents, organisés en petits 

groupes.

• Underground : Souterrain, caché. Désigne les milieux culturels alternatifs, contestataires.

• VJ's : Vidéo Jockey, il est l'équivalent du DJ mais s'occupe de la vidéo dans les soirées, composant 

plus ou moins en direct des séries d'images qui sont projetées sur écran géant.
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